中国文学游牧民族一员

──评严歌苓的长篇小说《一个女人的史诗》

舒晋瑜

在我的印象中，严歌苓一向是优雅的。和数年前见到她时的gan觉一样，mei丽、灵秀又不失生动与shen刻。在她位于西坝河畔的家中，我们俩临窗而坐，聊她一bubu总让人耳目一新的作品，她在海外飘来飘去快乐的生活。透过大的落地窗，能看到16层楼下mei丽的小区hua园，悠闲自得的老人和蹒跚学步的孩子。严歌苓的神态和语调都是松弛的，她并不特别健谈，答即所问，几乎没有一句多余的话。谈话中，她不时地望着窗外，好像所说的是距离遥远的一些事情，带着一些豁达和与世无争的散淡。但是我同时又在想，命运对她是如此厚爱：她自小在舞蹈、音乐上有着过人的天赋，以为她会成为艺术家，没想到21岁chu1女作《七个战士和一个零》就在《收获》上发表；想chu国留学，零起点自学英语17个月，托福居然考了577分，十年后在好莱坞写起了英文剧本；不幸遭遇抢劫，却因此完成《抢劫犯查理和我》；虽然有过一次失败的婚姻，但她始终爱着那个家ting，那段生活让她有了《第九个寡妇》的基本素材…近年来，她的创作风tou很健，是海外文学中的“多产多奖”作家，多bu小说赢得了海内外读者的喜爱。长篇小说《无chu路咖啡馆》、《少女小鱼》、《人寰》等，获得了一系列台湾文学大奖。最近又有作家chu版社推chu《第九个寡妇》，湖南文艺chu版社chu版了《一个女人的史诗》。

《第九个寡妇》源于亲戚中听来的一桩河南的离奇大案。小说讲述的是20世纪40年代的小寡妇王putao，在一次运动时将她的公公从死刑场上背回，藏匿在家里的红薯窖里20年的故事。其实，她听说这个故事已有20多年，但迟迟没有动笔“太传奇的事情常常很难脱离编造的干系，让人觉得不真实。”直到2001年，严歌苓才有着手写这bu小说的打算。“应该说，这个女xing形象的无知无畏和宽厚包容都是源自于一zhong蒙昧，这样的人让我非常着迷。”

写完了《第九个寡妇》农村女人的一生，严歌苓又想写一个年轻的革命者。她说：“我希望通过各zhong女xing写一系列长篇，用完全不同的个人经历来建构几十年的历史。这样很有意思，从各个角度，有的是作为正面人wu，有的是‘反面人wu’，下面还会有这样的长篇chu来。”之所以用“史诗”为题，是因为严歌苓觉得女人不在乎历史，只在乎心里的情gan世界。女人的情gan世界多少次被颠覆，又多少次寻找情gan的疆土和版图。女人的情gan史就是她的史诗。特别是田苏菲这样重gan情的人，这么希望得到爱的女人，其它的东西，在她yan睛里模糊一片，她不清楚外bu的历史长河发生了什么。严歌苓想创作这样的一个人，这样一个挚爱者，爱一个人至死的女xing。她想从他们那代人，思考今天的情gan。

严歌苓的写作速度比较快，一般的写作周期是两三个月。这与生活环境总是变化有关，她尽可能地在固定的环境中完成一bu作品，否则会由于自然条件的变化而使写作的语调发生变化。“我不敢保证我不变。每一bu小说我都希望找到一zhong完整的