酒吧的每张桌上都有人了。一个少年独坐一张桌，我们同时看见了对方。我拉拉拜，却没有告诉他与我在以目光较量的是谁。拜规规矩矩等人来安置我俩。我的却像上了弹的枪一样指住他。他也像了枪的瞄准距离的任何猎，一动不动。

“不正常的就是——”他有似的温存。能这样说吗？不能。我一个有未婚夫的女人别把气氛造得迷迷的。“没什么不正常。”我说。他穿一件样式简单的夹克，仔大概是从“盖普”买的。很正常。却又有什么在他内里，与这正常拧着。我讲不。别说用英文，用中文，用我写小说的笔，我也讲不。用语言形容觉，像用笊篱舀汤，多半都是要漏掉。我也是这样对拜说的，在我不决定跟他结婚的时候。

拜说：“走吧，没位，别家看看去。”

少年却又回转来。他竟敢回来。手里还拿了枝发黑的玫瑰蓓。他把这枝值十元钱的放在我面前。似乎他方才不是逃，只是为我买去了。贿赂我？他明白先得贿赂拜。

“黑的。很正常的发，特就是正常。”

他的睛很大很大，睑的启合决定着他整个面容的晴。他有着古典肖像上直而窄的鼻梁，嘴抿严时，像条愈合的伤。他的肤无光泽，像女人在丝袜中的肤。我在辨认他，记忆他，下次在密密麻麻的相片中我不会再迷失。

“发呢？”

我已经开始往他的桌走，就这么走过去，坐下了。坐下才发现拜和我一同面对他。拜似乎还问了句：可以坐吗？他说当然，请。

谜一样的氛围却仍在我和少年之间，拜以为他也参加来了，其实那仅仅是谈话。他俩谈经济、谈教育经费的缩减、谈中东局势，也谈暴力电影。

窄窄的小桌上一块蓝红方格的桌布，我的手在那下面被这少年握住了。那手还在得寸尺地，愈来愈完全地占有我的手。他已扳转了俘与被俘的关系。我知挣脱他并不难，但能否挣脱自己对他不可理喻的恋想，我无把握。我对自己变得如此无把握；对自己会在这样的偷中沦落到那一步，我全无把握。令我绝望的是，我是这样容易被勾引；我天中，有这样难以救药的缺陷。

每当我不决定结婚，拜就会从西飞来。他怕我从“不决定结婚”变成“决定不结婚”我带拜这个好孩到一个爵士乐酒吧。他是真的好，非常正常：赞成死刑，容忍同恋，温和地反战，路上亮红灯，即使是空的路，他也定地站在一大群人中等绿灯。来酒吧这样不完全尚的地方，他是施舍态度：对我，也对这里面的整个阶级。

一早就接到警方电话，实地、时间、作案者的装束，丢失的钱数、钱包的尺寸和式样。几天后，还是这一问答，然后那边挑剔几微小误差，到我不能自圆其说的地步他才饶我。

本听不见拜在跟我说什么。心在狩猎，又静又狂喜。只要他动，我就喊。你动一动试试。这么多人挤一团的时候，人人都会变得勇敢，你逃不掉的。

他说：“这些电影都是有‘暴’无‘力’，因为内心都没有动作！”

一个黑人爵士乐歌手开始唱，拜转过脸去尊重她的表演。拜有很多“尊重”包括刚才尊重我的心神不宁。少年再一次逃了，我再不会遇到他了。我他妈的这分烈的遗憾是为没擒住他还是为再见不着他？

酒吧前，我在谈一个月前的那次抢劫。他没听什么不一般来。一次最普通的少年犯罪啊，嘛我那样失魂落魄地去讲。

愤慨没了，伤却还在。那个少年的优，他的形和声音，他纵整个事端所带有的一情调，使这事不一般化。对我来说，什么都行，就别一般化。

少年坐在这劲的气氛中，纤长的手指了只酒杯，为着心里一个谋浅笑着。他微低啜一酒，从低往看我，脸显得更尖削，来了狐狸般的俏丽。

“什么不正常呢？”

我有个觉，警察不完全相信我；他们觉得这事有蹊跷。终有一天，我被叫到警察局。桌上摊开一大本相片簿，每一页都密布着人脸。警察让我努力，把少年从中认来。我本记不清他的脸。那古典的、近于不真实的貌，似是而非的肤都是相片不能记载的。他的形象是以他的动作和声音现的，没有这两样，我一无线索。合上相簿，警察和我一叹了气。

街，一个鲜摊上的墨西哥女孩扯住我，用不连贯的英

他真动了，起朝门走，的某个分在和爵士乐的节拍，使他的步态带一下的典雅。他接近门，我却一丝儿动作和声音也没有。太意外了，我这是怎么了？他的再度逃生反而让我松一气似的。

陨石。

“你估计他多大？”

少年走了不久，我们也离开了。

拜温和地与他争论，始终是“让你三步棋”的微笑，带蔑视地欣赏着他。

“十八，或者十九。”

他问拜：“可以吗？”语调姿态的柔弱谦恭动了拜，他对我笑笑，为我骄傲似的。