橙血

芬芳从那ju大的果实发散开来。那颗西瓜般大小的黄绿柚果，由于它与高脚水晶果盘不成比例的ti积，在玛丽yan中如一只随时会脱离运行轨dao的天ti。果pi的se泽、光泽、质地使玛丽gan到它犹如带细致mao孔的pi肤。东方的pi肤。那些微妙的mao孔michu一gu微妙的带酸楚和苦涩的清香熏染着玛丽周围的空气。玛丽坐在起居室的摇椅上，刚从午觉中醒来。柠檬柚的芳香与她睡眠中的呼xi形成吐纳循环，她gan到自己不像其他老年女人那样不得已地发chu轻微的糜烂气味。她甚至gan到自己的ti嗅像少女一样新鲜。

玛丽合起膝上的书，拿起扣在小桌上的那只铃。铃是银的，铃she2是块中国玉石。它的声音过分清脆，因此在黄阿贤和婢女法di玛听来并不悦耳，起码不像玛丽形容的那样“jing1灵般的铃声”

阿贤和法di玛很快辨chu玛丽的铃声在唤谁。阿贤放下盘在touding的辫子，将一小篮橙子捧进去。玛丽爱吃午后采下的橙子。她认为那是尚活着的果实，尚有ti温，细胞尚在收缩或chou搐。阿贤轻声而简洁地问候了几句，玛丽不假思索地作了答，一面将两只手张在空中。阿贤便明白她不再需要膝上的mao毯和书，将它们拿开。lun到玛丽提问了，无非是问来订购橙子的人多不多；人们是否认为血橙75号有天堂般的滋味。阿贤一一答复。玛丽仍将两手ruanruan地张在那里，等阿贤在她膝上铺一块浆熨得无比僵ying的餐布。玛丽张着双手的姿态完全是个小女孩的。这姿态从她七十岁可以一yan看穿，看到她的七岁：那个患小儿麻痹的女孩，受到长辈们重重保护和疼爱，也受着人们疼爱中免不了的怜悯和嫌弃。如今她成了长者，所有的残弱和稚气都固定在她的姿态中，以及那对于自己残弱的依仗，似乎所有健全者都欠她天大情分。

玛丽看着阿贤切橙子。她喜huan看他宰杀它们。银刀切入果ti便有血浆般的果zhi淌chu来。阿贤的手指有几分女气，果断、灵巧、狠毒也都是女xing的。这是玛丽一开始就发现的。三十年前，阿贤拖一gen鼠尾辫和一车pi拖鼠尾辫的中国男孩一块走chu火车站，走进玛丽父亲的制衣厂时，玛丽就看chu他的不同。那之后不久的一天，玛丽随父亲来到角斗场般的车间，看阿贤钉钮扣。每颗钮扣在十秒钟内结束工序：叫黄阿贤的男孩用一gen自制的尖端带细钩的针轻巧舞弄着，把来回走线的时间省略了。玛丽在七十岁的今天还记得她当时的忘乎所以，竟当众迈开她丑陋的步子，走到他面前，观赏中国男孩幼小的手。那手的微妙动作连同它带泥垢的指甲，使她歪扭地将那畸形的平衡保持了很久。那时玛丽四十岁，阿贤十四岁。

玛丽接过阿贤递过的橙子。果rou的剖面汪着血sezhiye。这是阿贤最新的嫁接成果，玛丽对所有请求购买嫁接树胚的人高傲地轻轻摇tou。她没有ti验过被众多男人追求的优越gan觉，便认为那gan觉也不过如此了。玛丽问阿贤那些来订购橙子的果商是否请求同他合影。阿贤笑笑。阿贤有副无力的笑容，它使他原本温良的一双小yan睛成了两条细feng，构成玛丽和其他白zhong人心目中最理想的中国容貌。他持续着这个无力的微笑，看着玛丽一声不响地吞噬橙果，薄极的嘴chunjin抿，表现chu最佳的上liu社会吃相。她总在这时急于说什么；但决不开口，以手势、yan睛和面bu肌rou要他耐心等待她腾chu嘴ba。他微笑地看着她，最适当的反应就是这样看着她：既不cui促，又要表示一定程度的急切。他知dao当她完成这tao完mei的咀嚼吞咽之后，往往忘了她要讲的话。她往往也是没要jin话的，只想一刻不放松地抓住他的关注。

在阿贤yan里，七十岁的妇人仍有副mei丽容貌。这容貌在三十年里没什么变化。甚至在她父亲百分之八十的遗产全落入她继母名下时，她的脸仍是平整如常，嫉恨仅在她眉间蚀chu三条jing1细的皱纹。近几年，她的手和臂膀上开始chu现密集的褐se斑点，它们也只在脖子以下就停止了对她面孔的征伐。因此这仍是四十岁女子的脸，就是多年前那张对他惊呼“多么有趣的小yan睛”的那张shen居闺阁的脸。十四岁的阿贤给她选bachu来，每天下午在她的小阅览室里，由她教他念书。十七岁的那个夏天，玛丽突然泪汪汪地看着他，问他知不知dao自己与众不同。他的手被她yin凉的手握着，对她摇摇tou。玛丽仰起面孔，仿佛上苍有什么降临似的闭着yan，良久才轻声告诉他，他已是个大学毕业生；两年半中他完成了四年的大学课程。那是她第一次脱口而chu地叫他“我亲爱的孩子”阿贤那时为这句话动情得几乎溶