年轻的时候，所的男朋友总是住在远方的另一个城市。分离时的焦灼等待，重逢时的欣喜若狂似乎比他们本的价值重要得多。他们是的容，是照在我觉须上的放大镜。他们使我更地验生命。我似乎更需要他们的“缺席”而不是他们的“灰坞”只有在我的思念和渴望中，他们才可能成为一片广漠，无状的土壤，让我的情生。失恋的痛苦也往往在于失去了，而不是失去了某一个人。

第二天早餐时，我们正式谈到离婚。

在我个人的世界里，情应该算是最重要的内容了。其他的一切只是为了她而存在，为了她而作的准备工作。我永远都在生活中平凡和非凡的迹象中寻找和味她的暗示。

成了“忏悔书”、“检讨书”遗憾、懊悔、内疚和伤远远超过了对他的思念。这个傍晚似乎在他与我之间留下了一鸿沟，而他是我这生最亲近的人。彩虹下应该站着他与我。

记得十年前一天夜晚我与前夫去一家舞厅。那是我们在几乎彻底破裂的时候又重修旧好。他喝多了酒，只好由我开车回家。夜人静，只有黄黄的路灯照着一排排红瓦小洋房。突然间，一只孔雀现在街中心，沉着地散着步。我简直不能相信自己的睛，转轻轻地叫我前夫的名字。可惜他睡得太熟，我叫不醒他。就在这时候，那孔雀停住了。它站在一家开满玫瑰的园前片刻，便从容地打开了它所有的尾羽。我惊呆地看着路灯下这只开屏的孔雀，不知所措。不知过了多久，它不见了——像一个永不复得的机会从我们的生命中消失了。

那片雨后的天空，那完的彩虹在我的记忆中更像一段毕生难忘的恋情。

真正学会一个人是从嫁给我丈夫开始的。我在每一日的生活细节中学会了他本的一切。他成了我的另一半，成了没有任何其他人可以取代的。在他的边我可以休息。他是我的玩伴，我的兄长，我的父亲，我的儿，我的情人。

一九九八年七月

想到那条没有能与他共享的彩虹，我就会觉得害怕。害怕的时候，我就会突然将他抱得更一些。他会问“怎么了？”我会说“我你。”我不想跟他提起那条丽而不祥的彩虹。

刚从草原上回来的那阵，我常常叹：真不知那日是怎么熬过来的。那神上的压力，上的不适，情绪上的焦虑，是我这辈受过最大的折磨。然而，思想的度集中让我每一天都在海洛因似的兴奋中。每一个清晨都是那么崭新，每一个黄昏都是那么伤。每一片云、一条溪、一朵都给我带来某一预兆、隐痛和期待。现在才会为什么人们将第一作品称之为“女作”那是恋中一次的。