有一天我们的家希望小宣布从此往后的五天里她都不吃饭，因为她参加了教堂每年一度的斋忌周，每天晚上祈祷结束才能一素。她白天的劳动量颇大，楼上楼下地搬尘，我问她何以吃得消。她承认力是差一些，但一旦吃了东西，违反了斋忌规定，她会很不愉快。到了第五天下午，她向我请假要早下班，说他们教堂要守夜，并且唱一夜诗。过了一会儿，我见她从院里穿过，脸上化了妆，穿着他们民族的节日盛装，匆匆走去，情绪非常好，步都是弹的。第二天我问她一夜不睡累不累，她说开心极了，累也不在乎。

这天晚上又路过蹲的荒楼，所有窗黑的，大孩背着小孩在门的空地上忙碌家务，炉里的火光是他们唯一的照明。我发现常和我说话的那个姑娘也在黑暗里忙着什么，就走过去和她打招呼。走近我才看到她前的布袋里包着一个四五个月大的婴儿。我问她的孩多大了，她说不是她的孩，是她的弟弟。她至少有二十岁了，还有个那么小的弟弟，大大小小排下来，她一家有七八个孩。她告诉我，她的母亲和邻居们去回寺了，她因为要饭而留在家里。我顺便问了一句，晚饭吃什么呢？她兴兴地说，你看，我们吃蔬菜拉。她手里拿着小半棵卷心菜，向我扬了一下。还有木薯，她补充说。回去的一路我都在想，她可以把那一卷心菜叫蔬菜拉，可以兴釆烈地拿它当一顿丰盛的晚餐等待母亲从回寺归来。

里去了，居然还带着狗。可利亚平时和他们的孩亲密无间，看孩的情分他们也不该说可利亚时像说什么秽。我两看了看，地面是比原先净，还有两个凳放在两边算作前门后门，我居然穿着一双脏鞋，牵着一条脏狗，就这么破门而，在他们的圣地肆意糟蹋。我说：可这是人行啊，至少昨天还是人行。其中的一个男人说：你昨天也从这里面走过？它早就不是人行了！我这个无神论者此刻就是一个反面人，在他们正义而愤怒的目光中灰溜溜走去，可利亚夹尾，消失在满地落的路尽。

这时我走到一条大路旁，路灯坏掉了将近三分之一。灯下徘徊着卖香蕉的孩们，上着摞成宝塔形的香蕉等待通堵发生。一旦堵车，他们就会拥上去兜售。路基下是一大片荒草，荒草有一座矮房，一个糙的木十字架表明这是一座教堂。教堂面积不小，没有门窗，因为任何地方都可以。有些墙面是塑料布围成的，另一些墙面是破碎又拼合的石棉瓦。房里挂着一盏大灯，电来自于一老发动机。在路上行走的人可以看到里面整整齐齐坐满了人。教徒们正在行一星期三回的圣经学习。教堂尽简陋破烂，但属于那里面的大集会很充实很安全。

一个周末，我和来瑞去长途步行，路过那座教堂。我叫他猜那是什么地方。他看了一会儿，说：“看起来像个教堂的废墟。”我告诉他不是废墟，里面活动繁忙着呢。几个星期之后，大雨刚过去，天地间还有一层雾气。我们打算去教堂里面参观一下，却发现它消失了。来瑞告诉我：“政府正在拆除违章建筑，可能用推土机把它夷平了。”看来无家可归者连神家园也没有了。又过了几天，教堂又现了，原来是雨季里的植都长得过分大，加上雨雾，把它遮住了，所以从路上看，它便消失了。但无论如何它逃不过被夷平的命运，因为城里比它像样得多的建筑正在被夷平。政府似乎也相信我们曾声声说的“不破不立”但“破”的能力很大“立”就得慢慢地等，等钱，等原料，等贪污的、受贿的，各路神仙都揣满衣兜。但愿政府的推土机也发生目障，让那座无家可归人的教堂永远隐没在丰厚的带植里。

中午到下午的祈祷比较频繁，有时走店家，会发现店里一个人也没有，都去清静的地方祷告了。一次我走一家礼品店，货架上的东西全是开放式陈列的，积很小，最容易让人顺手牵羊。尼日利亚的窃贼世界有名，可以从欧洲偷本次轿车海运回来倒卖，尽回教教规有剁手的惩罚。而这家礼品居然让人长驱直，各取所需。我看中了一条有土著图案的桌布，大声问：“有人吗？生意不？没人回答。我想这个老板要么就是个大哈，要不就是雨果的《悲惨世界》中神甫那样的人，相信慷慨最终会教给人“活着是为了给，而不是为了收。”我向门走的时候，吓了一，门后的角落里跪着一个中年男人，中念念有词。假如谁偷了什么，肯定是不去这扇门的。也许他相信在他和上帝对话的时候，小偷会不看僧面看佛面，暂时提一下境界，光大一番德，对他的人缺陷加以克制。我见店主如此专注，就轻手轻脚地跨了店门。刚坐上车，司机说：叫你呢。顺着他摆的方向，我看见店主已跑到门来了，想把一桩几千尼拉的生意挽回。不过我的购情远不如他的宗教情持久，眨间就过去了。