开到一些洼地时，看见许多大牲的白骨被雨冲到了那里。她说着里便有了泪。那些已变成累累白骨的军是她不得不遗弃的光荣与梦想，是她不得不正视的被勾销的一段年华。我在今天写后记时再次回忆她的模样，她那双不大的睛有奇特的单纯。不知这样的一个女在今天会怎样生活，可会到尤其孤独。

这时是国西海岸时间的早晨十，我坐在白的书桌前。桌上有中、英字典，几十本正在读和刚读完的书与杂志，还有稿纸、笔和几式样、彩的发夹。窗帘是绿的，窗外是松树及国蔚蓝的领空。而我在为二十多年前的一个冲动着些归纳，为了不使它有太多的时过境迁之。二十多年前的我，在那帐篷里，嗅着牦煮稀粥的膻气，丝毫没有想到那一切都将成为一本书，在国内和国外版。那时十六岁的我，醒来在芳草，第一看到自己白的枕巾上，一排血红的字“将革命行到底”我很年轻很蒙昧的心里，只觉到我和所有牧班女孩一样，承诺了某个伟大的遗志，这承诺是必须以牺牲、献来兑现的。那时的我，绝想不到我会坐在一个国中产阶级之家的窗，宁静而淡泊地写着这篇后记——那帐篷内二十个日夜竟有了如此的后果。那些、那些女孩，还有一块块印有“将革命行到底”的雪白枕巾，都怎样了呢？

我的朋友陈冲读完《雌》后对我说：“很！”我说：“啊？！”她说：“有的书是写的，但毫不；你这本书却非常。”英文中的Sensuous不完全是的意思；是更近于官的、更近于生理的一审活动，以区别阅读带给人的思维运动。把女写成雌，这个容纳是大得多，也本质得多了。雌包女的社会学层次的意义，但雌更涵有的是生学、生态学，以及人类学的意义。我一直在想陈冲说的“”是不是指此。因为雌的世界，是的世界，有着另一准则，建造另一文化，底便是官、知。我一向很在意陈冲的意见，她是个酷读书的人，读过许多好书，尤其当代西方文学。似乎是读书的余暇去电影明星的。

一九九二年，我因第二次在台湾获文学奖而被邀请访台。境手续却一直到一九九三年才获准。一九九二年八月中旬，颁奖典礼已结束半年多了，我的到达似乎很踩不到板。当时《少女小渔》正要拍成电影，因而我也颇借光地在几个主要大报上脸，是幸运儿的样。尔雅版公司的老板隐地先生刚版了《少女小渔》，正在读《雌的草地》。刚回国，就收到隐地先生的传真，说：“…书还只读到一半，隐约到它是一本奇书。”于是就决定版了。一九九三年底，我便收到了《雌》的尔雅版，黑中渗绿的封面，一只的大影。看来版者对这片“雌草地”的神秘与叵测、凶险与魅惑有一番揣测。