写在电视连续剧《海那边》之后

那是我最彷徨的时候——留mei国还是回中国，再婚还是jian持单打；继续当作家还是弃暗投明拣个实际的事zuozuo；mei国是个号称机遇最多，机遇又对人人平等的国家，投什么机为好；若接着当作家，写什么，用什么语言写，要不要投人所好地写，投何人所好等。在那么个情形下，我回到芝加哥，带着在半个mei国liu狼的阅历以及被liu狼恶化的渺茫gan，开始参加安琪和陈冲发起的《海那边》的创作。

芝加哥是我个人历史上的重要城市。我的许多个“第一”都是在那里经历的。第一次被人从shen后掐脖子，随之被温柔礼貌的qiang盗抢走了钱包；第一次沿街找工作；第一次在餐馆打工；第一次跑街串巷拾人家扔掉的家ju；第一次和mei国女同学同租房子，结果住chu了阶级友爱和民族仇恨；第一次作为一个硕士生坐在一群mei国人中，学习文学创作；第一次用英文在电脑上写作…对了，还有第一次叫喊英文梦话，把自己叫醒了。在灾难和恐惧中滋长chu来的爱是极有力量的，这就是芝加哥比mei国任何一座城市——包括我居住最长时间的旧金山都显得亲爱。

也是在芝加哥，我接chu2了mei国的一个特殊阶级，它主要是由贫困的艺术家组成的。他们有极qiang的独立思考，有自己的一tao价值观念，非常叛逆，我是跟着他们走进旧货店买衣服的。一对画家夫妇告诉我，他们结婚十几年，从来都是在旧货店为对方买礼wu，自然为省钱，但更重要的是因为旧货往往独一无二，不带有大批量生产的新货的集tixing和重复xing。因此，他们的装饰总带一定的戏剧xing，似乎是chu自哪本小说，或哪幅油画的人wu。

也是跟着我的这些朋友，我对涂鸦艺术、摇gun乐变得宽容了。以致到后来，当我每参加小说或诗歌朗诵时，看见铺天盖地的涂鸦，那么狰狞险恶，我gan到的只是一zhong亲切的符号——我的小说不可能ti现的一zhong情gan和人格的表达符号。

还记得有次我说起我的失眠，他们说：“你试过大麻吗？”他们说到此时完全是一副坦诚和无辜的表情，这表情使你绝对不在它和犯罪之间作任何联想。当然，我没有去试大麻以及纵酒、纵yu。我是个中国人，我即便视叛逆为褒义词，也是在dao德和法律的规范之内。有些东西作为我这样一个中国学生是试不起的；经济上不堪，地位上更不堪。作为非mei国公民，一走火就有被递解chu境的危险。

说到经济上的窘迫，芝加哥时期又占一个第一。我真是从来没那么穷过，每从银行取一回钱，都不敢看被剩下的数字，那个数字总是比我最坏的估计还少。因此，为避免吓着自己，我一拿到取款收据就rou了它，扔进垃圾箱。糊涂着过，还有些傻快乐，反正别问自己喜huan吃什么：超级市场什么减价最厉害，我就狂热地吃什么。一次hua菜减三个礼拜的价，我觉得自己吃它吃chu了“红米南瓜”的井冈山jing1神来了。是从我自己的经历，也从朋友的传闻中，我搜集了一些有关“吃”的细节，也将它们写到《海那边》的人wu中去了。比如剧中的老王如何吃jidan，就是我在餐馆打工时，一位中国学生亲口告诉我的。

那zhong穷困，真是看得见、摸得着、闻得见的。从我打工的餐馆到学校有十个街口要过，一路全是各zhong各样的商店：衣服、鞋、首饰，哪里都是几乎捂到你脸上的广告和减价招牌。而穷困时的我一向是目不斜视地穿过这十条街口，起码起码，我不必为自己无力成全一个殷切的售货员而难过。mei国的售货员一般都极有涵养，你怎么让他白费口she2白费劳力，他都不失温和，他那笑容，也是世界上最jian韧的东西。也就是这样的笑，把我这类穷学生唬到店门之外的。

那时我除了在一个叫“救世军”的教会商店买衣服以外，也去tiao蚤市场。那里能买到新的但便宜的衣服。在这两个地方一般十元钱可买两件衣服，运气好可以高达四件。还能在那里买到家ju，但我没买过。我的家ju一半是从其他学生那儿继承的，一半是捡的。捡家ju很好玩，晚上开车在小街上转，路过各家放垃圾桶的地方留点神，常常看到垃圾桶盖子上横着一只床垫什么的。我的床就是这么捡回来的，完好一件东西，躺上去，除了夜shen人静偶然想到