母亲与小鱼

那还是这个世界上没有我的时候。大概已有些哥哥的影子了。那些修长的手指，那个略驼的背，还有目空一切的默想的一双yan，后来都是哥哥的了。哥哥的一切都来自这个人。那时只有十八岁的我的母亲总是悄悄注视着这个人。据说这个人的生活中一向有许许多多的忽略，连母亲的歌hou、mei貌，都险些被他忽略掉。母亲那时包揽了歌剧团中所有的主角儿，说是她风tou足极了，一匹黑缎子样的长发，被她编成这样、那样，什么佩饰都不用，却冠冕似的华丽。有一些黄旧的相片，上面十八岁的母亲，一袭背带工装ku，一件白麻衫，yan睛骄傲天真，却是有了一个人。

后来这个人是我的父亲。听来是这样，一天她忽然对他说：“你有许多抄不完的稿子？”

他那时是歌剧团的副团长，也在乐队拉几弓小提琴，或者去画两笔舞台布景。有时来了外国人，他还凑合zuozuo翻译。但人人都知dao他是个写书的小说家。他看着这个ting唐突的女子，脸红了，才想起这个女子是剧团的名角儿。

在抄的工整的书稿中，夹了一张小纸签：“我要嫁给你！”

她就真嫁给了他。我还是个小小姑娘时，发现妈妈爱父亲爱得像个小姑娘，胆怯，又有点拙劣。她把两岁的我抱着，用一个舞台化的姿势，在房里踱步。手势完全是戏剧中的，拍着我，dang气回chang地唱着舒伯特的《摇篮曲》，唱得我睡意顿时云消雾散。我偷觑她已进入情绪的脸，yan神不在我shen上。那时我还不明白她实际上是在唱给父亲听。她无时无刻地不从父亲那里邀来注重、认同。

她拿起小提琴弓开始拉“哆、唻、咪”还将左手拇指扣进调se板，右手拈一支笔，穿一件斑点了se彩的大褂，在一张空白帆布前走近走远。要么，她大声朗读普希金，把泡在阅读中的父亲惊得全shen一jin，抬tou去找这个声音，然后在厌烦和压制厌烦的矛盾中，对她一笑。

她拿这一笑去维持下面的几天，几年，亦或半辈子的生活。维持那些没有钱，也没有尊严的日子——都知dao那段日子叫“文革”父亲的薪水没了，叫“冻结”我们常吃一zhong黑黑的菜，只因为多放些猪油和糖，便叫它“梅菜烧rou”妈妈早已不上舞台，shen段cu壮得飞快，坐在一张小竹凳上“吱呀”着它，一晚上在桌子上剖小鱼。小鱼在父亲有薪水的时候是我家猫吃的。她警告我们：所有的鱼都没有我和哥哥的份，都要托人送给在乡下“劳动改造”、一年没音信的父亲。

几百条小鱼被串起来，被盐轻腌过，吊在屋檐下晾。最终小鱼干缩得成一片枯柳叶，妈妈在锅里放一点儿油，倒油之后，她she2tou飞快在瓶口绕一圈，抹布一样。不知她这zhong寒碜动作什么时候已zuo得如此自如。总是我和哥哥被哄得早早上床，她来煎这些小鱼。煎鱼的腥气胀在房子里，我和哥哥被折磨得没觉了，起shen站在厨房门口。

“小孩子大起来有的吃呢！”她发现我们，难为情地红了脸，像个小姑娘偷递信wu时被人捉了个准。“爸爸现在好瘦，好瘦。”她像在征得我们原谅一样，喃喃地说，带信回来的人只说父亲黑瘦了一些，她心里的父亲便形同枯骨了。

她一条小鱼也没请哥哥和我吃。我们明白那zhong酥、脆，连骨tou都可口。然而我们只有嗅嗅、看看，咽回一泡又一泡的口水。

父亲回来后，只提过一回那些小鱼。说，真想不到这zhong东西会好吃。后来他没再提过小鱼的事。看得chu，妈妈很想再听他讲起它们。她诱导他讲zhongzhong事，诱他讲到吃，父亲却没再讲chu一个关于小鱼的字。几年中，成百上千条小鱼使他存活下来，使他仍然倜傥地存活下来，妈妈围绕着父亲，以她略带老态的cu壮shen段在父亲面前竭尽活泼。这时，己长大的哥哥和我有些为这个还是小姑娘的母亲发窘。她似乎没有注意到自己的变化，也没意识到父亲的变化。

又有这个那个chu版社邀他写作了。他又开始穿他的风衣、猎装、pi夹克，在某个大饭店占据一个房间。他也有了个像妈妈一样爱他的女人，只是比妈妈当年还mei丽。

一天，哥哥收到爸爸一封信，从北京寄来的。他对我说：“是写给我们俩的。完了，他要和妈妈离婚了。”

信便是这个目的。让我和哥哥说服妈妈，放弃他，成全他“真正的爱情”他说，他一天也没有真正爱过妈妈。这点我们早看chu来了。他只是在熬，熬