波西米亚楼

“波西米亚”在英文中也是个形容词。比如我的一个画家朋友向我推荐一chu1住所时用zhong赞许的口气说：“那幢楼你我这类人会喜huan的——特‘波西米亚’！”他指的“这类人”意思是挣扎中的艺术家。我被这位画家带到了这座“波西米亚”公寓里，发现它的确和意大利歌剧“波西米亚人”的布景有一丝相仿。楼是普通的40年代公寓楼，但内bu装潢却很奇特：cu砺的原木门窗，墙bi的砖石垒砌全然luolou，bi炉也是jing1心设计chu的笨拙，两张dang椅被cu大的铁链吊在横椽上。所有的家ju都显chu质朴和灰暗的调子，楼中的气氛因此也就是沉重而忧郁，透着一层无可言状的怀旧情绪。我ma上喜爱上了这座公寓楼。它似乎是逃遁现代wu质文明的一个避难所，也有一层对qiang大无情的mei国主liu社会叛逆以及自我liu放的意思。

房东太太接待了我。我与她达成了房租上的协议：一月六百元，包括家ju、电视。六百元的房租对六年前还是穷学生的我，无疑是个沉重的数字，亦可见这里每一点貌似的朴素与陈旧都相当昂贵。它使我明白由无产阶级到资产阶级再到无产阶级这样一zhong非寻常的意识形态的进化：从wu质贫乏到wu质富有是人自shen的一次解放，而从wu质丰富再返回所谓的简陋则是人的又一次解放。第二次解放大bu分取决于人的自由选择，亦在于人的人生态度、审mei观。房东太太六十岁左右，常把“庸俗”挂在嘴上，有次问她的“庸俗”定义何在，她说：“假hua固然是一zhong庸俗。但对我来说，庸俗是一个人开奔驰车，但连买本书的钱也hua不痛快。”

公寓楼里果然没有开奔驰的阶级代表。十二家房客有一位画家、三个作家（包括我自己）、一个影评者、一个教授，剩下的，都是职业面貌模糊的人们。比如，珍妮在一个非营利组织zuo半工，那个组织为贫困hu提供低价住房，但珍妮也同时zuo好几份杂事，编写教会印刷wu之类，因此她对一生只学一门本事，以那专一的本事谋求一生粮草的人十分不屑。

珍妮的本名当然不叫珍妮。正如楼中一位心理学教授为他所有就诊者保密，我也不能透lou珍妮的真实姓名。据房东太太说，珍妮是在两年前的一个半夜投奔上门的。房东太太很乐意把自己的“波西米亚”楼当zuo女xing心灵创伤的野战医院，凡有珍妮这样的突然投奔者，她一向不打听她的原因。在房东太太看来，原因无非那几桩：受了丈夫或男友的暴揍，或者陷入不可自ba的情gan灾难，甚至更有难以启齿的jing1神创伤——家tinglun常所致的伤害。就像三楼的吉亚，一位绝dingmei丽的黑姑娘，楼中相传她是受到公公的xingsao扰而chu逃的，而这位公公属于芝加哥最富有的黑人家族之一。究竟吉亚是什么shen世，那位矮小的犹太心理学教授一定是清楚的，仅是同一幢楼的住hu，就有三个是教授的固定就诊者，吉亚家就占两名：吉亚和她十岁的儿子。我后来写作的长篇小说《人寰》，那间心理诊室，其实就是照搬了教授的那间神秘、古怪，bi炉里总有温吞火苗的大房间。房客中仅有教授不宿在此地，他另有豪宅，只是因为喜爱这楼的“波西米亚”风味而租下最大一tao房zuo诊室。

房东太太对任何投宿者都不收押金，也不与他们签租赁契约。她说她的直觉十分min锐，一旦直觉认同某人，那人绝不会ju有拖欠房租、吵闹、酗酒之类的习惯。房东太太经营这座“波西米亚”楼有十余年了，尚没有一个房客最终成为她直觉的意外。她说两年前珍妮在夜晚十一点半打了个电话来，说是一位朋友向她介绍了这个住所，她请求房东太太尽快接收她。珍妮是在当夜十二点半被房东太太的直觉检验合格当即接收的。房东太