一般时间表，这十年是成家立业期，立功立德立言期，舞鹤呢？中篇〈悲伤〉里倒有一句“努力一个无用的人”舞鹤式黑幽默的造句，凡使用中文者皆很明白，无用一词，背后可是有位超级大师老在压阵，老云，无用之用方为大用。说得努力一个无用的人，这样的人，他当然自知，付之代价是昂贵的。

所以舞鹤，远离（或放弃）婚姻家生活的舞鹤，这很昂贵。

这样很伟大吗？大心难发，小

波哥雷里奇说：“萧和李斯特曾是非常亲近的朋友，但他们也彼此嫉妒对方。萧希望能有李斯特的超绝技巧，李斯特则羡慕萧的创意和灵。就所受的音乐教育而言，李斯特可说更『全面』，他的创作类型更丰富，写钢琴音乐也谱弦乐作品。我们在李斯特上也看到明确的贝多芬传统，把贝多芬神以新方式延续。”

不说打破制约，说穿透，且看近三十年来国际乐坛最奇特风景的钢琴大师波哥雷里奇（IvoPogorelich）怎么说，他弹法大胆奇，形象前卫叛逆，他说：“叛逆？不，我一都不叛逆。事实上，我所受的家教育和音乐教育，都相当尊重权威。不向权威看齐，难要跟无知学习吗？”（去年萧诞生两百年，五月波哥雷里奇再度来台演奏，采的焦元溥写了一篇采的采访文章，我谈到波哥雷里奇的地方，皆自此文。）（编：99年5月6日《联副》焦元溥〈萧钢琴大赛门外的天才〉）

李斯特是一呼百应的乐坛盟主，而始终抗拒人群的萧，只活了三十九岁。波哥雷里奇说：“李斯特之后，没有人能够脱离他钢琴上的影响，他是绝对的钢琴皇帝。萧之后，钢琴音乐脱胎换骨，他是永恒的钢琴贵族。”

真心且诚实，什么意思？在这个文字贬值，一切定义彷彿于糊浑摇移的浮动定义的年代，这两个词语，现在前，似乎只可能是反讽，谐谑，或kuso搞笑。那就确认一下这两个词语的本来定义，至少对于还愿意耐心读此文至此的读者，真心且诚实，没错，一如它们字形的表面意思，全意思。

才三十九岁的萧！太叹息了所以我们说，人难得。是要到四十岁，舞鹤才离开淡啊。才开始以平均一年一篇短中篇、中篇、长篇的写作节奏，直到版《余生》，十年间写了独一无二只有舞鹤才能写的那几本重量级小说。

然而整整80年代，文坛不知舞鹤。说他埋垦读，但饱读诗书把脑读坏了的亦大有人在。说他写一屉（并非形容词而是事实的一屉因为十年间一篇也不发表）他自称“主题压、与形式实验两者切磋成类僵化了的东西”，大半他也当垃圾扔掉了。没有目的的垦读，写作而不发表，这两个，都很昂贵，舞鹤以一简单到不能再简单的生活条件来支持。家僧人还有庙可以挂单，他庙都不挂。

且不别人，我自己就好奇，四十岁之前，等量的十年光，舞鹤闭居淡，他在什么？

匠这个词，在中文里是贬抑的。作品匠气，完了，不是等级之别，是本未级。古昔，这是一般知识界都明白的评鉴。级意味着，穿透制约。

弹萧，听众觉得新奇，波哥雷里奇却有所本：“我认为萧诠释中最危险的错误，就是以『浪漫』的方式表现他。萧虽然浪漫时代，但他本质上是革命家，他的音乐在当时是全然的前卫大胆。如果不能表现萧的革命，却把他和其他浪漫派作曲家以同样的浪漫方式表现，那本背叛了萧的神。”

譬如初见舞鹤，在我父亲去世第五年举办的“纪念朱西甯先生文学研讨会”，舞鹤快答应席了最后一场发言，结束后穿越寒三月的台大校园去吃晚饭，我与天心天衣参差走傍他边，杜鹃开得纷烂。我至今记得，他言语里的柔微笑，彷彿无限向往，他说若他的孩不是男孩，是女儿，当年他也许会驻足下来于家，若有三个女儿，他会像我父亲一样过着有家生活的写作生涯吧。这我相信。他那本惊世骇俗因此引来不少“错误”读者的长篇小说《鬼儿与阿妖》，扉页献词云“如果我有女儿，我送她这本书/和一只可以抱在前的黑猫咪”鬼儿窝里“有她完整自足的生命”的女女们，朱天心说此书令她想到《聊斋》里那些女。而《余生》后记说“我写这些文字，缘由生命的自由，因自由失去的。”

昂贵。

那么弹萧最难在哪里？难在、“我认为演奏者必须真心且诚实。萧的音乐容不得一丝虚伪。这也是我永远努力的方向，我从不演奏自己不相信的音乐或弹法。”