愿意属于你的态度，一把你看得最愿信托的人看，我对你几多坦白，几多顺从，我从来没有对人那样过，你又走了，我没有因为隔离便冷淡下我对你的情，我觉得每天在一早醒来，那些伴着鸟声来到我心中的你的影，是使我几多觉得幸福的事，每每当我不得不因为也频而将你的信烧去时，我心中填满的也还是满足，我只要想着这世界上有那末一个人，我着他，而他着我，虽说不见面，我也觉得是快乐，是有生活的勇气，是有生下去的必要的。而且我也痛苦过，这里面而不缺少矛盾，我常常想你，我常常到不够，在和也频的许多接吻中，我常常想着要有一个是你的就好了。我常常想能再睡在你怀里一次，你的手放在我心上。我尤其当有着月亮的夜晚，我在那些大树的林中走着，我睡在石栏上从叶中去望着星星。我的心跑到很远很远，一完全空的境界，那里只有你的幻影“唉。怎么得再来个会晤呢？我要见他，只要一分钟就够了。”这念常常抓住我，唉，××！为什么你不来一趟！你是我的，你不必赖，你没有从我这里跑开过一次，然而你，你没有勇气和情，你没来，没有在我要你的时候来，你来迟了一，你来在我愿意不见你了的时候。所以只给了你一个不愉快的陈迹。从这时起，我们形式上一天一天的远了。你难过我，你又愿意忘记我，你同另外的女人好了。我呢，我仍旧不变，我对你取着绝对的相信，我还是想你，忍着一切，多少次只想再给你一封信，多少次只想我们再相见，可是忍耐过去了。我总以为你还是我的，我永远是着你，依靠着你，我想着你我，不断的，你一定关心我得利害。我就更兴，更想向上，更觉得不孤单，更觉充实而愿意好好人下去，这些话我同你说过，同昭说过，同乃超也说过，你不十分注意，他们也不理解，可是我是真的这样生活了几年，只有蓬知我不扯谎，我过去同他说到这上面，讲到我的几年的隐忍在心的痛苦。讲到你给我的永生的不可磨灭的难堪。后来我们又遇着了，自然，我们终会碰在一块儿，我们的确永远都要在一块儿的，你没有理我，每次我们的遇见，你都在我的心上投下了一块石，使我有几天不安，而且不仅是遇见，每次当也频去，预知了他又要见着你时，我仿佛也就不安的又站在你的面前了。我不愿扰你，我也不愿扰也频，我不愿因为我是女人，我来用情扰别人的工作，我还是愿意我一人吃苦，所以在这一期间是没有人可以看到我的心境的。一直到最近的前一些日，在北四川路看到你，看到你昂然的从我后大踏步的跑到我的前面去，你不理我，你把我当一个不相识者，你把我当一个不足者的那样，使我的心为你的后影剧烈的着，又为你的态度伤心着，我恨你，我常常气愤的想：“哼，你以为我还在你吗？”但是我永远不介意你所给我的不尊敬，我最会原谅你，我只想再在路上一次看见你，看你怎么样，而且我常在你住的那一带跑起来。你总是那末不睬我的，实际上，假如我不愿离开你们，我又得常常和你见面，这事非常使我不如意，我只好好好的向你一次解释，希望你把我当一个男人，不要以为所以我常常有难过，我不知应该怎样来对你说我新有的梦幻。这是，我最近的过去是这样的，一直到写信以前都这样。

八月十一日（一

这封信本来预备写得很长的，可是今天在见你之后，心绪又了起来，我不能续下去了。有许多话觉得不愿说下去了，觉得这信也不必给你，我真是一个不中用的人，希望你能，你，这样我可以惭愧，可以痛苦，可以一切都不，可以只知好好人了。勉励我，像我所期望于你的那样，帮助我，因为我的心总是向上的。我这时心得很。好，祝你好，我永远的朋友！

而我现在呢，我稍稍有变更，因为我看见你那末无主意，我愿意——我不想苦恼人，我愿意我们都平平静静的生活，都事，不再清谈了。