向镜里投去一个妩媚的眼光，并一种佚情的微笑，然后开始独自表演了。这表演是并没有设好一种故事或背景的，只是她一人坐在桌子前向着有八寸高的一面镜子做着许多不同的表情。最初她似乎是在装着一个歌女或舞女，所以她尽向着那镜里的人装腔作态，扬眉飘目的。有时又象是一种爵夫人的尊严，华贵…但这爵夫人，这舞女的命运都是极其不幸；所以最后在那一对张大着凝视着前方的眼里，饱饱的含满一眶泪水。真的，并且哭了，然而她却非常得意的笑着拿手绢去擦干她的眼泪：“这真出乎意料了。我自己都不知道我竟哭得出来！”

第二天下午，她又高高兴兴去到圆月剧社，并且她已想好了应当用怎样的态度去见经理，并那些导演，那些演员们。

但刚刚走进门时，第一迎着她的，又是那扁脸，那嘲笑的滑稽的笑，开始便无意的触了她一下。

“呵，僚又来哉。张先生在楼上，从这门转过去，楼梯口有阿二，伊会引你去…”

于是她踅过身去便走，故意又把这笑脸忘掉。当她走进办公室时，真的，她居然很能够安闲的，高贵的，走过去握那少年导演的手，又用那神采飞扬的眼光去照顾一下全室的人。有个瘦子便走拢来，眼睛从那一副大眼镜上面来打量她，一边便向张寿琛探询是否昨晚所说的那人。张寿琛便来介绍，这也是一位导演，并且还是上海有名的文人。可惜她却没听清名字，大约是姓程或姓甄吧。她虽说很不喜欢那眼镜上面的看人法，但她不能不也很大方的谦恭的去接见。正在这当儿，张寿琛太出人意表，而她又确确实实的听见他正打着上海腔向那瘦子说：“阿是年纪弗大，面孔生来也勿错，依看阿好”

那瘦子又向她望了一眼，连忙点着头：“满好，满好…”这真把她骇痴了。她不知道这是不是应该的，当着她面前来评论她的容貌，象商议生意一样，但她不曾喊出声来，或任性的申斥几句，只好隐隐忍着那气愤，于是这羞惭竟把她弄得麻木了起来，她不知应如何说话和动作了。

几个吃香烟的妖妖娆娆的妇人走来攀她说话时，她竟不会用她活泼的本能去应付，为怕人纠缠反退到室外的走廊上去。

张寿琛拿来一张合同要她签字，她还没看明里面的意思，糊里糊涂的就签上了。后来还是一位姓朱的穿短汗褂的先生，把他编的《四月月刊》送过八九本来，还夹上一张名片，她才觉得轻松了许多，道了一声谢，便拿着这几本书，退到一边去独自的假装在翻书。但不久又走来一个形似流氓的洋服少年，靠在她对面的沙发上看她。这时她真狼狈得不堪了，不知自己变成了一个什么东西，一举一动都觉得不好，眼也不敢抬起去望人，她想：“回去吧，我回去吧！”她是这样想回去，不过她却留住了。张寿琛又走来把她叫到间壁的一问房子去，很不客气的递给她四张十元的纸币。她说她无须乎这个，但这便是薪水，如她不拿时，便应该挨至十五号在那柜台边用条子向那扁脸兑取了。于是她还得向人道谢。她并且问是否她已可以回去了。自然的，她的行止已是不能由自己了。张寿琛说到晚上的拍影，她可以来看看，并且那位甄先生还想请她今晚拍一个里面不很重要的人物试一试，还说他已决定为她编一个剧本。因了她那瘦削，她那善蹙的眉峰，还得请她做个悲剧的主人公呢，一切的情节他都已想好了。但今晚她却不能拒绝那甄先生的请求，先做一个不重要的脚色。

这天，无论在会客室，办公室，餐厅，拍影场，化装室…凡是她所饱领的，便是那男女演员或导演间的粗鄙的俏皮话，或是当那大腿上被扭后发出的细小的叫声，以及种种互相传递的眼光，谁也都是那样自如的，嬉笑的，快乐的谈着，玩着。只有她，只有她惊诧，怀疑，象自己也变成妓女似的在这儿任那些毫不尊重的眼光去观览了。

她竭力振刷自己，但为了避免受窘，便故意的想起不关紧要的事。当她想到晚上她便当拍影了，她实在希望有一个人来告诉她所演的剧情，以及她所配演的角色，所演的地方…于是她走进去问张寿琛。这位张先生想了一想，才弯腰到桌下，从乱报纸里翻出一张《申报》来给她，那上面是登载着一篇名叫《真假朋友》的影片的本事。她看了，算是她已模模糊糊的知道了一点。

吃过饭不久，张寿琛便把她引入化装室。那里面已坐了七八个对着镜子在搽油的男女。她便坐在第三张凳上，一个受了导演吩咐的少年男子便走过来请她洗脸，替她涂上那粉红色的油，又盖上一层厚厚的粉。她看别人时都是那样鲜红的嘴唇，紫色的眼皮，所以她也想到她自己的面孔。她走到大镜子面前时，她看见她被人打扮出来的那样儿，简直没有什么不同于那些在四马路的野鸡。但她却不知为什么还隐忍着受那位甄先生的引导，去扮一个角色。当她随着他走入拍影场时，水银灯都燃上好久了，所布的景是在一个月影下的花园中，她应当同一个女演员，象朋友一般的从黑处扭扭捏捏的跑进灯光辉煌地点，在一张椅上挨挤的坐着，十分高兴的讲着故事，于是，当另一男演员走来时，她便应当带着一种知趣的神色悄悄的避开，这便完了。甄先生是临时把这三个演员教着，并且做样子，最后就朝她说：“勿要怕，侬试试看好了。”于是她和那女演员便站在没有亮光处，预备向前，甄先生就坐在一张藤椅上，大声的向她们喊了一声“跑！”然而，在这一瞬间，出人意外的，发生了一种响动，原来这个可怜的新演员骇得晕倒了。

当她清醒来，知道她刚才所做的事，她非常伤心，但她又强忍着，只把泪水盈溢的眼光去看她的周围。

张寿琛便走拢来低声慰问她：

“受惊吗”

“不。”她回答：“不要紧，这是我旧病…”

甄先生便问她可不可重新来演。