五

“一切我都明白了。我很浅薄的，我把话说的太明了。太刻得不相衬。我为什么定要那样说。那样说来为安自己一颗无用的心吗？天啊！你看我话说得错到什么程度了。现在我要说一句真话，有什么可以使我留恋的呢？只要有这么一个人也好，他觉得有我活着之必要，我一定要为他拼命的活下来的。话又同样的说过去，假使也真有这么一个人，因为我死去了会难过，我就又死去，我想我会死得很称心了。现在，我不能死。我并不怕一切死的苦难。我实在是找不到我死的价值。我只知我很焦躁，我什么事都不能。什么事都使我厌烦，然而我又不能死去，我到底要怎样呢？”

伊萨还把这日记又继续了下来：

“小章答应了我，他明天会带二十块钱来。”

“兹姊对我是太好了，但我并不谢她，我反而恨了她，为什么她要把别人批评我的话来告诉我，来伤我的心。我自然也有些任的地方，难

日是十月二十一号了。伊萨很难过，她不知怎样才好，她又固执着，她时时向心里说：“我要死去的，我要死去的。”她什么都没有预备，她不忍心收拾那些东西，她想让它们保有原来的位置也好。她替父亲写了一封信，没写完，又扯了。她想告诉朋友们一声，又想到别人决不会有须要接得这报告，所以便等着。她整整在房里等了一上午，她不知想到一些什么事，只觉得茫茫的。她很想就上船去，天又难得黑下来，她仿佛还焦燥起来，她到一个人便是要去死，也必有如此的麻烦。其实，她这时，在潜意识里，未始不定她又很担心，怕太下山得太快了。难她真个就同这世界如此的决裂了去吗？不过她仍然很固执的在那稿纸本的第三页上写着：“我死去了，就在今天。这是找不理由来加解释的。我一切都灰心，都不到有生的必要。我毫不好奇，我毫不羡慕自杀的名，也没有什么理由会使得我觉得自杀有什么不对的地方。我死去，我的心是很平静的，世界也仍然保守平静，虽说在当时，我父亲也许会哭我，还有认得我的人或许也会重复着说一句：‘伊萨投海了。’但是这是不久的。我知的很多。谁能把谁记忆到好久！我死，不是被的，我没有一动人的浪漫故事作背景，这新闻值不得别人拿去来悼。自然更好宜于那些不愿烦心的人们了。”

三

四

“我痛得利害，我愿这痛能制死我。我自己是毫无勇气。我不敢离开上海。我实在希望我会死，但我非常怕走到死境去。在电车上看见了，便使我害怕了。我不敢下车。走到电车站的终，我又想到其余的一些方法，都使我害怕。怎么能让我毫无所觉的死去呢。”

好的办法来。譬如小章来，我是懂得他意味的。我觉得他很可怜，然而那可怜却不能打动我的心，对于这些事我了解得比他太多了。他连想能引起我有捉他的冲动也没有。我又不好十分决绝他，只好不给他一机会，看到他失意的又走回去，真觉得很负咎。又仿佛希望他再转来，转来我也许会给他一好。其实，我很可不必为这些来担心了。我并不是一个娼，我无庸去敷衍许多人。我应当有我的意志成立。我很可以有权利把那些我不喜的人叉去。但是我不能，我总觉得是我自己太不行了，为给别人暂时的满足，或保存一个幻的梦想，我应当扯谎，骗了人，觉得别人很快乐了，未必自己不会反而相安些，然而这些都是空话。我所真真要写在这里的是只有一句，只有一句：

几天来，伊萨在家的时间太少了。她并不是缺少好朋友，她成天邀着伴在外面玩。她很像一个熟于应付的世故者，她实在并没遭过一别人给她的难堪过。她的坏便是在她好想事了。譬如既然白天玩得很倦了，到夜，好容易才躺在床上，好是阖下睡去，然而她不，她总要来细细的观察一遍。她把别人的说谎，假情，浅薄的可怜，都的看了来。其实这实在并不关要。却偏又烦扰了她。她虽说嘴很，并且仿佛真个自己很不须要这些一样。而其实，她很被这些得苦了。所以在有一天的日记上是记着：

事情常常是于人的意外的。在夜里，只有灯光，没有人声的夜里，这稿纸本犹赫然大开着躺在杂的书桌上。在‘这日记算完了’几个潦草的大字后是又加了不少的，行格写着的字：

“我到底对于这死，有什么惑疑没有？我希望把我自己分析得清清白白，我也并不愿意让自己冤枉死去了，如若自己又还有一并不想就死去的意思。我反反复复在心中自问自答了好久，结果是：‘倒不如死了为好。’是的，这是对的。死了总好些吧。”