其余的人也情地迎上去，围住他，兴地同他寒暄。但没过多久人们就不吱声了，因为约祖亚表情严肃、一脸悲伤地避开未婚妻，他的额因沉重的伤心事布满累累皱纹。大家不安地盯着他，他却千万绪，无从说起。于是他一把抓住边人的手，轻启双，那个沉甸甸的谜：

这是约祖亚，勒亚邻城的未婚夫。

沉沉的静寂…

“您在哪里？！——我父母呢？我兄妹呢？他们事了？”

他冲她低下，声音在泣。轻轻地，像是在安，对她：“他们再也看不到人类的苦难了。”

“谢天谢地”众人怀着本能的虔诚

这时，房的主人一一领念祈祷文的人，他凭着颏下飘垂的白胡须和一大把年纪，拥有着族长的威望一一最先稳住情绪，他轻轻嘀咕了一句：“听天由命吧。”随后俯对孙女——一个溧亮的姑娘，满脸惶恐，像一只面对狩猎者大睛里充满哀求的狍——说：“勒亚，看看外面是谁！”

门边站着一位材大、长着黑胡须的男人，至多不过三十岁，他迅速脱去上为御寒裹得严严实实的围巾和床单。当他的面容在飘忽不定的最后一微弱的烛光中变得清晰起来，勒亚向他奔过去，拥住了他。

所有的目光都投向姑娘，盯着她的表情，姑娘迈着怯怯的步，向窗走去，用苍白的手指哆哆嗦嗦地拉开窗帘。接着便是一声喊叫，这是发自灵魂的喊叫：“谢天谢地，只有一个人。’’

整个房间散发着一令人压抑的气味儿。这么多人聚在一，大家本来围坐在饭菜丰盛的桌边，桌上摆着圣诞夜的标志及象征——七枝灯台——支支蜡烛透过缕缕青烟发着黯淡的光。女人们着挂满饰的节日盛装，男人们则在一领飘拂的长袍外佩上白的祈祷披巾。狭小的房间里洋溢着的喜庆气氛，这是惟有真正的虔诚之心才能造成的氛围。

约祖亚那沉重而压抑的声音接着响起来：

“他们来了——有好几一一百人。——很多人跟着他们。——他们双手沾满了鲜血——他们杀了成千上万的人——我们东边、所有的人。——他们去过我们那个城了…”

这时，族长开始断断续续地唱起古老而庄严的安魂曲，泪淌在他银的胡须里，沙哑的声音不听使唤。众人随着唱起来，他们自己并不知自己在唱，他们只是机械地跟着哼，对歌词和曲其实一无所知，他们人人都在思念自己的亲人。歌声越来越有力，呼越来越沉，想压抑涌而的情越越吃力，言语越越混，终于人人都陷茫然无措的疯狂的痛苦之中。无限的痛苦兄弟般地拥抱了所有的人，这痛苦，言语无法形容。

他的话让一声女人的尖叫打断，尖叫也难以止住而落的泪。一个女人，还很年轻，新婚不久，向他奔过去。

“鞭笞派的人来过了吗？”

而其余人还没醒过神来。

这时陌生人已迈着急促的脚步踏上楼来，走屋里。

齐刷刷投向他的探寻的目光呆住了，他觉得，握着的那双手的脉搏突然停止了动。领念祈祷文的长者哆哆嗦嗦地抓住沉沉的饭桌，桌上的玻璃杯叮叮当当，轻轻地发一连贯颤音。恐惧又一次攫住绝望的心灵，将最后一滴血从盯着使者的惊愕而憔悴的脸上挤走。

最后一烛光了，熄灭了…

“他们都见上帝去了，一个也没逃来。只有我自己照上帝的旨意逃了来…”

有人在咕哝那句听天由命、万念俱灰的话：“这是天意。”

只是偶尔传来一声压抑不住的低低的泣…

又是一片静寂，绝对的静寂…对死亡的恐惧这个可怕的幽灵置于他们中间，使他们颤抖…他们中谁都有亲人在那个城里丧生。

与此同时，一阵可怕的、凛冽的寒风从敞开的门袭温的房间。刺骨的寒冷随着夹雪的风卷来，冻得众人不禁打个冷战。风熄了烛台上摇曳的烛光，只剩一只蜡烛还在顽地挣扎。屋猛地笼罩在一片沉闷的暗淡里，仿佛寒夜从四骤然降临。舒适与宁静刹那间风云散，每个人都从圣烛熄灭中预到，这是不祥之兆，这个迷信的念重又使众人不寒而栗。但没有谁敢开说话。一

“谢天谢地”众人纷纷说着，听来像是轻舒一气的叹息。这时人们那让可怕的梦魇压得麻木的四肢，又能动弹了。大家三五成群聚在一起，有的在默默祷告，有的则半是惊恐，半是狐疑地议论着那位就要门的不速之客。

只有吊灯那惨淡的光还在照着这些茫然、绝望的人，约祖亚的那句话像闪电击中了他们。

约祖亚着往下说，他很激动，语气断断续续，好像他自己也不想听清说的话。

陌生人了听楼上的动静，见没人来开门放他去，就又拍了下门，又一次震得静寂、茫然的房嗡嗡作响，颤动不已。——