看不见的珍藏

火车驶过德累斯顿，停在第二个小站的时候，一位上了年纪的先生登上我们的车厢。他很有礼貌地跟大家打招呼，接着又像个老熟人似的朝我点tou致意。第一yan我实在想不起来他是谁了。然而，在他jin接着微微一笑介绍自己的名字时，我立刻回想起来了：他是柏林最有名望的艺术古董商之一，战前②和平时期我还常去他那儿光顾一些旧书和名人手稿。于是，我们闲聊了起来，谈论一些无关jin要的事情。突然，他急匆匆地跟我说：

“我必须告诉您，我刚从哪儿来。因为这个故事是我从事艺术品买卖的这37个年tou里所经历过的最不寻常的事情。您或许自己也清楚，自从我们的钞票的价值就像煤气似地四chu1liu散，转yan便化为乌有，而时下古玩jiao易市场是个怎么样的情况：那些新近的暴发hu们突然对哥特式的圣母像和15世纪的古版书，对古旧的版画及画像产生了极大的兴趣，你怎么也满足不了他们的要求。你甚至不得不尽力防止，以免他们把店里的东西一抢而光。他们最喜huan的是你袖子上的纽扣和书桌上的台灯弄下来买了去。所以，你得源源不断地进新货——请您原谅，我突然把这些一向让我们怀有敬畏之心的艺术品称之为货wu——，而且，更有甚者，这帮暴发hu们已经努力让人习惯于把一bujing1mei绝lun的威尼斯古版书看成只不过是多少多少mei元，把古埃齐诺③的亲笔画当作区区几张百法郎钞票的化shen而已。对于这帮家伙突如其来的狂热的抢购yu望以及喋喋不休的纠缠，你怎么对抗都无济于事。于是一夜之间，我几乎是被洗劫一空，我gan到羞愧无比，真想放下百叶窗，关门停业。我们这间老店是我父亲从我祖父手里接下来的，如今店里只剩下少得可怜的几件破烂货，要是在以前，就连北方的那些街tou小贩都不屑于将这zhong破烂货摆到他们的手推车上去的。

“在这样一zhong困境下，我不由得想到，我们过去的旧帐本拿chu来翻一翻，兴许能找chu几个昔日的老主顾，让我能从他们那儿弄回几个复制品。这样的一本顾客名单通常来讲简直像是个坟场，尤其是在如今这个年tou。其实这些旧帐本也告诉不了我什么东西，因为我们的大bu分老主顾早就在一场又一场的大拍卖中不得不将他们的珍藏拱手相托了，有的则早已去世了，而对于仅存的那几个也不能寄予过大的希望。然而，就在此时，我突然翻chu一大捆大概要算是我们最早的老主顾写来的信件了。对于这个老主顾我之所以gen本想不起来，是因为1914年大战爆发以来他再也没有来向我们订购或询问过什么东西了。但他与我们的那些通信——这可一点也不夸张——可以追溯到近60年前。他很久以前就开始从我父亲和祖父手里买东西了，但我确实想不起来在我接手经营这间店铺的37年来他是否曾踏进过我们的店铺。所有这一切都表明，他想必是一个十分古怪的、旧式的而且很hua稽的人wu，就像门采尔或斯比茨维克④笔下那zhong早已下落不明的德国人。他们极力活到我们这个年代，作为稀有罕见的怪人，有可能住在这个或那个乡村小镇里。但他的手书称得上是书法珍品，写得非常整洁，在每一笔数目下面用尺子标chu红线，而且每次都把数目字重复一遍，以免产生差错；此外，他还别chu心裁地把人家来信中没有写过字的空白纸bu分裁下来继续用来写信。所有这些，无不表明他是一个节约成癖、生xing小气同时又不可救药的乡ba佬。这些稀奇古怪的信件上面，除了他的签名之外，还总是附着他全bu的tou衔：‘退休林业官员兼经济顾问，退役中尉，一级铁十字勋章获得者。’作为一个70年代的老兵，要是他还活着的话，都应该是八十好几的人了。但是，这位hua稽可笑、节约成癖的老人作为一位古代版画艺术的收藏家却表现chu超乎寻常的聪明才智，极其丰富的专业知识和高雅不俗的艺术品味。我将其近60年的订单慢慢地加以整理，其中第一张订单甚至还是用银币来计价的，这时候，我才发现，这个小乡ba佬在只hua一个塔勒便可买到一大堆最jing1mei的德国木刻的时代里，就已经不声不响地收集了一批批的铜版画，而这些铜版画比起如今的那些暴发hu手中名气最大的收藏品来也毫不逊se。单说半个世纪以来他从我们这儿每次用几个ma克、几十芬尼买的东西加在一起，在今天也价值连城了。除此之外，可以想象，他还在拍卖行里或从其它商人手中捞了大量的价廉wumei的便宜货。尽guan如此，自从1914年以来，他再也没有寄来过订单了。但我对古玩市场的情况向来是非常熟悉的，如果这样一大批的版画被公开拍卖或私下chu售，不可能瞒得过我的。因此，这个与众不同的老人想必犹尚健在，抑或是这批收藏今天掌握在他的继承人手中。

“这件事情引起了我的兴趣，于是第二天，即昨天晚上，我径直乘火车到了萨克逊的这个乡村小镇，在萨克逊有许多这样的寒伧得简直无法想象的乡村小镇。