我说出旅馆的名字。

“我陪您去…如果您允许的话。”他立刻又小心翼翼地加上一句。

我又害怕起来。在我身边这恭敬的，像幽灵似的脚步声，几乎听不见，却又重重地敲在我心上。水手小巷的昏黑景物和对刚才所经历的那一切的记忆，慢慢地变成一种不置可否，也并不反感的迷迷糊糊梦幻似的感觉。我不用看也能感觉到他双眼的谦卑，我还注意到，他的嘴唇在蠕动。我知道他是想和我说话，而我的意识中，心里很好奇，可是脑子却很迷糊，两者搅和在一起了，在这种模糊的意识中我既没有鼓励他说什么，也没有阻止他说什么。他清了几次嗓子，我发觉他难以开口。刚才那个女人的一派残忍心理却不知不觉地感染了我，我看到羞耻和心灵痛苦的斗争。我没去帮助他，而是让我们之间越发沉默。我们的脚步声响着，交织在一起，他的脚步声轻轻地踢踏着，显得苍老；我的脚步有意踏得又重从响，像要逃离这污秽的世界。我越来越强烈地感觉到我们之间紧张的气氛。这沉默，既尖锐，又充满了内心的呐喊，像是一根绷得不能再紧的弦，直到他终于——开始好像还是挺害怕似地犹豫不决——用一句话打破了这沉默。

“您已经…您已经…先生…刚才在里面看到了很奇怪的一幕…请原谅…请原谅，如果我再提起那件事…不过，这件事一定让您感到很奇怪…我很可笑…那个女人…她其实…”

他顿了一下，有什么东西死死哽住了他的喉咙。然后他的声音变得很低，他悄声地很快说道：“那个女人…其实她就是我的妻子。”我不禁吃惊得跳了起来，他却很快接着说了下去，像是要辩解似的：“就是说…她以前是我妻子…５年，４年以前…就在那边黑森州的格拉茨海姆，我的家乡…先生，我不想让您把她想成一个坏女人…她现在这样，可能是我的过错。她不是一直都这样的…我…是我折磨了她…她虽然很穷，我还是娶了她，她连一件衣服都没有，没有，什么都没有…而我有钱…我是说，我有财产…但不是很富有…或者至少我那时候的确是很有钱的…您知道，先生…我以前可能是——她说得对——很节省…但是在以前不仅是我，先生，在我倒霉之前，我现在诅咒那样的节省…我父亲是这样的，我的母亲，所有的人都是这样的…每个分尼都是我拚命工作赚来的…她很虚荣，想要漂亮东西…但又穷，我就总是告诫她…我不该那么做的，我现在知道了，先生，因为她是高傲的，非常高傲…您可不能相信她是像现在表现出来的这个样子…那是骗人的…她这么做也是在伤害她自己…只是…她只是为了要刺激我，为了要折磨我…而且…因为，因为她很羞愧…可能她是变坏了，可我…我不信…因为，先生，她以前很好，非常好…”他擦擦眼睛，还沉浸在极度的激动之中。我不由得盯着他看，他在我眼里第一次不再显得可笑，就连他对我那个小心翼翼、低声下气的称呼“先生”——在德国是只有下等人才这样说的，我听了也不再觉得不顺耳了。他的样子也因为他在努力讲出心里的话而变得好看了。他的目光呆住了，好像很难再往前迈步，他死死地盯着石子路面，像是想要在摇曳的光线底下拚命地把哽得他喉咙难受的东西吐出来。

“是的，先生，”他深深地吸了口气，用一种完全不同的，深沉的声音，用一种像是从他内心温柔的世界里发出的声音说：“她以前很好…对我也好，她很感激我把她从贫困中解救出来…我也知道，她很感激我…但是…我…想听到这句话…一再地…一再地…听到这声谢谢，我感觉很舒服…先生，那是一种，一种说不尽的幸福，觉得，觉得自己是个比较好的人…如果…如果自己知道，自己其实只是坏人一个…为了要一再听到这句话，我情愿把所有的钱都花在这上面…她很高傲，当她觉察到我是要听这句话，听这声谢谢，她就越来越不愿意说了…为了这…就是为了这，先生，我让她总是来求我…我从不再主动地给她…看她为了每条裙子，每条丝带而必须来找我，哀求我，我觉得很高兴…我就这样折磨了她三年，越来越厉害…可是，先生，这都是，因为我爱她…我喜欢她的傲气，我愿意总是匍伏在她的脚下，我这个疯子，所以每当她提出要求，我就恼火…但是，先生，我并不是真心想这样的…每次有机会可以侮辱她都会让我觉得好过点…因为…因为我完全不知道，我是多么爱她。”