是他吗

①本篇最初以putao牙译文于一九四九年在里约热内卢发表。德文原文于一九八七年首次收入法兰克福S-费歇尔chu版社chu版的小说集《燃烧的秘密》。

我个人确信，他，是凶手，但我缺乏最后的推不翻的证据。“贝奇，”我丈夫总对我说“你是一个聪明人，你观察问题，tou脑min捷，yan光尖锐，但你往往被你的这zhong气质引入歧途，结论下得太早。”我丈夫认识我已经三十二年了；总之，他的提醒也许是对的。我不得不极力qiang迫自己不对所有其他人说chu我的怀疑，因为我没有最后的证据。但是，每当我碰到他，他诚挚而友好地朝我走来时，我的心便蓦地一顿。一个内在的声音对我说：他，只有他，是凶手。

我试图在我自己面前，只为我一个人，再复述一遍整个故事的过程。大约在六年前，我的丈夫作为政府高级官员终止了他在zhi民地的服务岁月。我们决定迁回英格兰的一个安静的地方，舒舒服服地——我们的子女都早已成家了——从事些生活中不费气力的小活动，像养hua呀，读书呀什么的，来度过我们已近黄昏的晚年。我们选中了ba斯附近的一个小村庄。从这个古老的名城开始，有一条蜿蜒曲折的小河，穿过无数桥涵，向那永远一片葱绿的林普科一斯托克山谷奔泻而去，这就是肯尼思-阿旺运河。一百多年以前，在这条水路上就修造了许多很艺术很壮观的木制水闸和排水站，以便从加的夫向lun敦运煤。在运河边狭窄的dao路上，那些ma迈着细碎、沉重的步子，拉着宽大的黑se平底船，徐徐沿着那条宽阔的大路行进。那的确曾是一个宏伟的设施，给一个时代带来了许多好chu1，但现代已经不适用了。于是chu现了铁路，它更迅速更省钱更方便地把黑se的货wu运往首都。水路jiao通停顿了，水闸看守被解雇了，运河荒废了，变成了沼泽，但正是彻tou彻尾的荒凉和无用使它在今天显得如此浪漫，如此迷人。在静止不动的黑水里，从水底长chu如此繁茂的水藻，使水面闪着孔雀石般的shen绿se微光，睡莲在平hua的水面上生动地摇摆着，那水面在它熟睡的静止中像照相机那样真实地映照chu开遍鲜hua的山岗，映照chu河上的桥和天上的云。间或，有一只往日繁荣时代的破旧小船躺在岸边，半个船shen陷在淤泥里，周围长满各se植wu。水闸上的大钉也早已生锈，为厚厚的苔藓所覆盖。没有人再关心这古老的运河，从ba斯来的游泳者对它几乎一无所知。我们两个老年人沿着河边那条早年骡ma吃力地用绳索拖着平底船的平坦dao路往前走的时候，几个小时都碰不到一个人，只偶尔遇到一对情侣，那也总是在他们没有订婚或结婚之前，为了避免邻里饶she2躲在这里亲热亲热罢了。

我们特别喜huan的，正是这气候温和的多丘陵地区里充满浪漫se彩的静静的河liu。ba萨姆滕山以mei丽繁茂的乡野面貌亲切地向下延伸。就在这山上的空地中间我们买了一块土地，在山ding盖了一座小小的乡村住宅，然后是一座hua园从住房向下延伸到运河边，hua园里有曲曲弯弯的小路，园里到chu1是水果、蔬菜和鲜hua，只要在运河边坐在我们小小的空旷的hua园台地上，便可以在水面的反照中再一次看到草地、房屋和hua园。这所房子比我当时梦想中的还要宁静和舒适，惟一可抱怨的是这里多少有点偏僻，连一个邻居也没有。“只要他们看见我们住在这里有多mei，”我丈夫安wei我说“他们就会来的。”事实上，我们的桃树和杏树还没栽齐，有一天就chu现了邻家建房的先遣人员，先是商务代理人，然后是测绘人员，他们之后便是泥瓦匠和木匠。过了将近三个月，一座红瓦盖ding的小房子便亲密地矗立在我们的房子旁边了；最后，来了一辆装满家ju的载重汽车。在寂静的环境里我们不断听到砰砰啪啪的捶打声和敲击声，但一直没有见到我们邻居的面。

一天早上，有人敲我们的门。一个瘦削的漂亮女人，有着一双聪慧友好的yan睛，至多不过二十八九岁，自我介绍是邻居，请求借给她一把锯，那些工人忘了把自己的锯带来。我们谈起话来。她说，她丈夫是布里斯托尔一家银行的职员，但宁肯住在一个偏僻的地方也不住在风景区里，是他们夫妻二人的宿愿。当他们在一个星期天沿着运河游逛时，我们的房子促使他们立即着手实现他们的愿望。当然，这样一来，她丈夫每天早晚上下班就要乘一个小时的车，不过他会在路途上找到朋友，他很快就会适应的。第二天，我们回访了她。她仍然是一个人在家。她快活地说，等这里一切就绪了，她丈夫才过来。此前，她不需要他，所以也就不必那么急。不知为什么，见她是这么冷漠甚至满意地谈她丈夫的不在，我听了很不舒服。我们单独坐在家里吃饭的时候，我发表了一个简短的意见，即从她的言谈看，丈夫好像对她不怎么重要。我丈夫指责我说，不该老是过早地下结论，这个女人非常可亲，聪明，讨人喜huan，但愿她丈夫也是这样的人。

喏，没有多久，我们就认识他了。星期六晚上我们像往常一样去散步，刚离开家，我们就听见shen后传来急促、沉重的脚步声，等我们转过shen来，一个壮实的男人已经快活地站在那里，向我们伸chu一只宽大、红run、有雀斑的手。他说，他就是新邻居，他已经听说，我们对他妻子如何友好。当然，他在没有正式拜访我们之前，就这样衣冠不整地从后面追我们是很不合适的。但她妻子对他讲了我们对她多好，他一分钟也等不及要向我们表示谢意。这就是约翰-查尔斯顿-林普利，他的父母chu于对林普利-斯托克山的尊崇，预先给他取了这个山谷的名字，这未必就特别好，那还是在他从没预料到自己会想在此地安家之前——是啊，现在他到了这里，而且希望待在这里，只要上帝让他活着。他认为这里比世界上任何地方都更mei好，他是想真心实意地向我们许诺，一定zuo一个有礼貌的好邻居。他说话那么快，那么活跃，那么滔滔不绝，别人几乎没有机会打断他。这样，至少给我留下了足够的时间去仔细端详他。这个林普利是个大块tou男人，至少有六英尺高，肩膀又宽又