格低廉的餐室前面站住。我当然跟在后面。我想知道这个人的一切，我同他一起生活了两个钟头，在这段时间里，我心里怦怦直跳，紧张得直打哆嗦。为了小心起见，我连忙买了一份报纸，这样可以更好地遮掩自己，然后有意把帽子压得很低，走进餐馆，在他身后那张桌子旁边坐下来。其实这么小心是多余的——这个倒霉的人已经没有好奇的力气了。他目光迟钝，虚弱而疲惫地对着白色的台布发呆，直到侍役送来面包，他那枯瘦的双手才活动起来，贪婪地去攫取。看他急不可待地啃咬，我明白了一切，内心受到了震动：这个可怜虫饿了，真正饿了，确实饿了，从大清早起就饿了，也许从昨天起就饿了。侍役端来他叫的饮料：一瓶牛奶，这时我对他突然产生的同情心变得非常强烈。一个喝牛奶的小偷！确实如此：往往总是点点滴滴细微末节，像一根点燃起来的火柴射出一道闪光，便照亮心灵空间深处的各个角落。在这一瞬间，当我看着他，看着这个扒手在喝人间最洁白最清纯的饮料，看着他在喝白色的、软和的牛奶时，在我眼里他马上就不再是窃贼了，他只是修建得歪歪斜斜的世界大厦中无数穷苦的、疲于奔命的、害病的、处境狼狈的人们当中的一个。蓦然在一个比好奇心理更深得多的层次，我对他有了一种愧怍之感。在形形色色凡人皆有的尘世俗事上，在赤身、寒战、困倦、疲乏、有病躯体的每一种急需方面，人与人之间的隔阂减少了，把人类分成正义者和不义者，分成体面者和犯罪者的人为界限模糊了，人只是可怜的不变的动物，只是尘世的生物，就像你我他一样，会感到饥饿、口渴、瞌睡、疲倦。我像入了魔似的看着他：他谨慎地，一小口一小口而又迫不及待地喝那稠糊的牛奶，最后还把面包碎屑扒拉在一起。在这同时我为冷眼旁观而感到羞惭。我出于好奇心理让这个不幸的疲于奔命的人，如同一匹赛马那样。在他那条并不正大光明的通道上迄今已经跑了两个钟头，却没有打算阻止他或帮助他，因而感到愧怍。一种非常强烈的愿望向我袭来，我想朝他走去，同他说话，给他一点东西。可是怎么开这个头呢？怎么跟他搭话呢？我思索和寻求哪怕最令人痛苦的托词、借口而不可得。我们总是这样！需要采取某种具有决定意义的行动时，我们却要做得这般得体知趣，简直到了可悲的地步。人们敢于形成一种意图，但是即使明知对方处境困窘，也没有一点儿勇气去捅破把彼此隔开的一层薄薄的窗户纸。然而，每一个人都知道，还有什么比帮助一个不肯开口求人的人更加困难的呢？！正因为不肯开口求人，这样的人才保留了最后的财富，这就是自尊心。人们不能硬要他们接受帮助，以免使它受到伤害。只有乞丐不会使人为难，他们并不堵死通向自己的道路，人们应该为此感谢他们——但是这个人却属于生性倔强者，他们宁可冒着极大的风险拿个人的自由作代价，也不愿意乞讨，他们宁可偷窃，也不愿意接受施舍。如果我以某种借口笨拙地硬要接近他，这不是如同谋害灵魂一样吓坏他了吗？还有，他精疲力竭地坐在那里，任何打扰都将是鲁莽的举动。他已经把椅子推过去顶住墙壁，这样他的身躯可以靠在椅背上，同时他的头部也可以倚在墙壁上，铅灰色的眼皮闭了一会儿。我能够理解，我体会得到，他现在最好是已经睡着，只睡十分钟，只睡五分钟也好。他的困倦和疲惫似乎从肉体上传到我的身上。那一脸灰暗不就是用石灰浆粉刷的牢房里那种惨白的色调吗？而且，袖子上那个窟窿一动就张开了口，这不是告诉大家，没有哪个女人关切而深情地同他一起过日子吗？我试着想像他的生活：在某处一座建筑覆有斜屋顶的六楼，一张肮脏的铁床放在一间没有暖气设备的屋子里，一个打破了的盥洗盆，一只小箱子，这些便是他的全部家当。在这窄小的房间里还老得担惊受怕，怕那个踩着嘎吱嘎吱响的梯级上楼的警察那沉重的脚步。这一切都是我在这两三分钟里，在他疲惫不堪地把瘦骨嶙峋的身体和有点像老人那样的头部靠在墙壁上的时候在想像中看到的。可是侍役已经在引人注目地把用过的刀叉收拢来，他不喜欢老是不走的无聊顾客。我先付了钱，匆匆走开，以免接触到我那位朋友的目光。不多几分钟以后，他来到马路上，我便跟在他的后面。对这个可怜人我无论如何不能不闻不问了。

现在不同于上午，那时是逢场作戏，一时兴奋的好奇心理使得我一直盯住他不放，那时是贪玩的兴致使我想了解尚不了解的行当。现在我却感到一种强烈的莫名恐惧，有了一种可怕的压抑感。我一发现他又走通往林荫大道的那条路，便觉得这种沉重的心情更加把我压得喘不过气来。不能去啊！你总不是又到那个拿猴子招徕顾客的橱窗前面去吧？别干蠢事了！你可要想一想，那个女人一定早就报警了，她肯定已经在那里呆着，一见到就会抓住你这件薄外套。再说今天也别再干了！别再试着干什么了！你的动手状态不佳嘛！你已经浑身无力，没有劲头了！你累了，累了还要施展本领，总不会有好的效果。你还是休息吧，躺到床上去吧，可怜哪：只是今天别再干了！只是今天不干！我怎么会有这种害怕心理，怎么会有这种可以说是幻觉一样的确信，认定他今天只要试着动一下，就会被逮住，这是无法解释的。我们越走近林荫大道，我就越担心。这时我们己能听到那边无尽的急流在汹涌澎湃。不能啊！千万别去那个橱窗前面。我不许你这么干，你这傻瓜！我已经到了他的身后，准备伸手抓住他的胳臂，使劲把他拉回来。可是，他仿佛又一次体会到我在内心里的告诫：我这位朋友出人意料地拐了一个弯。他在林荫大道前一条叫德鲁奥路的马路上穿越机动车道，突然换上沉稳的举止，朝一座建筑物走去，仿佛这便是他的住处。我一眼就认出，这是德鲁奥饭店，巴黎有名的拍卖行便设在这里。

嘿，我已不知有多少次让这个不可捉摸的人弄傻了眼。在我设法去想像他怎么过日子的同时，他的身上一定有一种力量正在满足我那些极为隐秘的愿望。在巴黎这座异国城市里几十万幢房屋当中，今天早上我打定主意要去的就是这一幢，原因是：在那里我每次都能度过极有启迪意义，最能增长见识，又是非常有趣的时刻。那里比博物馆要生动，有些日子则同样有许许多多珍品，任何时候都丰富而多变，每一次都迥然不同，每一次都一模一样。我喜欢这家外观很不起眼的德鲁奥饭店，把它看作至佳的展品之一，它以惊人的简明方式表现为巴黎生活中的整个物品天地。平时在一个住处的封闭的四壁之间结合而成有机整体的一切，在这里分割成无数单个的物件散开放着，像肉铺里一头庞大的动物被肢解的躯体那样。最不相干的和最不相容的，最庄严的和最平凡的在这里通过所有共同点中最共同的一点联缀在