旧书贩门德尔

又是在维也纳，也是从城外访客归来，我意外地遇上了一场倾盆大雨。这场雨像用shi的pi鞭轻巧地把人们赶进了屋门和地下室。我也赶忙寻找一个能避雨的chu1所。幸好如今的维也纳，每一个角落都有一家咖啡馆在等候顾客上门。我两肩shi透、帽子滴水，于是逃进了ma路正对面的那一家。从内bu看，这是一家因袭旧式样、格局几乎千篇一律的那zhong市郊咖啡馆，没有内城那些摹仿德国的音乐茶痤里的时髦赝品装饰，完全是旧维也纳的市民风，坐满了下层百姓，他们买报纸hua的钱要比买点心hua的钱多。现在正值晚饭前后，本来已经浑浊的空气，加上缭绕的烟雾，仿佛一块厚厚的蓝条纹大理石，然而，崭新的天鹅绒沙发，以及铝亮的铝制柜台，却使这家咖啡馆显得整洁。匆忙之中我gen本没有留意去看店外的招牌。再说，这又有何必要呢？——我现在暖暖和和地坐在此地，不耐烦地透过灰蓝的淌水的玻璃向外望去，这场恼人的大雨什么时候能高抬贵手，容我继续赶那几公里的路程呢？

因此，我无所事事地坐在此地，开始沉浸到那zhong闲散怠惰的气氛中去。每一家真正的维也纳咖啡馆，都弥漫着这zhong气氛，无形的，像麻醉剂一样。chu于这zhong空虚gan，我开始一个挨一个地打量那些顾客，这间烟雾腾腾的房间里的人工光线使他们的yan睛周围蒙上了一层不健康的灰se；我望着柜台后面的那位小姐，看她如何机械地给侍者手里的每一杯咖啡分放糖块和小匙；我半清醒但无意识地读着墙上极其无聊的招贴与广告。这样的昏昏沉沉几乎令人gan到舒适。但是，猝然之间，我莫名其妙地被拽chu我的半昏睡状态，内心萌生了一zhongganchu2，模模糊糊的，像是轻微的牙疼刚开始，但不知是从哪里疼起来的，不知是左边还是右边，是上颚还是下颚。我gan觉到的只是一zhong暗暗的jin张，一zhong心神不宁，因为突然间——我说不chu是由于什么缘故——我意识到多年以前我一定来过此地，对于某件往事的记忆把我同这几面墙bi，同这些椅子和桌子，同这间陌生的、烟雾弥漫的房间联系在一起。

但是，我越是有意要把握住这一记忆，它越是又jian又猾地缩回去，好像一个水母，在意识的最shenchu1隐隐约约地闪烁着，可是够不着也抓不住它。我徒劳地用目光钳住每一件家ju陈设，有些东西我不熟悉，这是肯定无疑的，比如柜台和丁当作响的自动售货机，又比如墙上用假的黑黄檀木制的棕se贴面，这些必定是后来添置的。不过没错，没错，我曾经到过此地，在二十年或者更长的时间以前，我要捉住同很久以前的我有关的往事，它像嵌在木tou里的钉子，藏在看不见的地方。我拼命使所有的gan觉qi官延伸进这个房间，同时又延伸到我的自shen里面去。可是，真该死！我够不着它，够不着这个已经消失得无影无踪、淹没在我心中的记忆。

我生自己的气，就像一个人办不成某件事情，从而发觉心智力量的欠缺和不完善时，总会这样对自己恼火。但是，我没有放弃抓住这个记忆的希望。我知dao，只要手里有一个小钩子就行，因为我的记忆力是特殊类型的，说好也好，说坏也坏，一方面它固执得很，不听使唤，另一方面却又十分可靠，简直难以用笔墨来形容。无论是事件或者人的相貌，阅读所得或者亲shen经历，我的记忆力都能将它们吞进它的冥府似的黑暗shenchu1，如果不加qiang迫，单靠意志的召唤，它是什么也不肯吐chu来的。我只需抓住瞬间的滞留wu，一张风景明信片，一个信封上的几行字，一份烟熏的报纸，遗忘了的往事就会像钓钩上的鱼颤动着被拉chu浑浊湍急的水面，完全是ganxing的、真实的。我于是回忆起了一个人的所有细节，他的嘴ba，他发笑时嘴里左边没牙的窟窿，这笑声支离破碎，小胡子的颤动，以及在笑声中louchu来的另一副新的面容——我立即在想像中看到了他的完整形象，并且记起了这个人几年前对我讲的每一句话。为了ganxing地看到和gan觉到以往的人和事，我始终需要来自现实的某zhongganxing的刺激，某zhong小小的帮助。我于是闭上yan睛，用心回想，以便形成那zhong神秘的钓钩去捉住它。但是什么也没有！我又一次一无所得！已被遗忘，被掩埋了！我恨死了两个太yangxue之间这个糟糕的、不听使唤的记忆qi官，真想用拳tou打自己的脑门，一如摇晃一台坏了的自动售货机似的，因为你要的东西它偏不输送chu来。不行，我怎么也坐不住了，记忆qi官失灵竟使我如此激动，我真的恼火了，便站起shen来，想消消气，但是，真稀奇——我在店里刚走了几步，最初的、发chu磷火的、朦朦——的印象开始在我的脑海里闪闪烁烁地chu现了。我记起来，从柜台往右走去，那里准有一间没有窗hu的、单靠人工光线照明的房间。对了，果真如此。是这间屋，墙bi裱糊得同当年不一样了，但大小没变，是这间lun廓渐趋模糊的长方形后屋，是这间活动室。我本能地扫了一yan四周的每一件实wu，我的神经在huan快地颤动，我gan觉到自己ma上就能把一切都弄明白了。屋里闲搁着两张台球桌，像两个无声的绿se烂泥塘，屋角是几张牌桌，其中一张桌旁，坐着两位枢密顾问或者教授在对奔。在jin挨着铁炉子的角落里——由那里可以通往电话间，立着一张小方桌。这时，突然一dao闪电，使我豁亮了，我心里一热，高兴得全shen一颤。我立即想起来了：天哪！这是门德尔的座位，雅科布-门德尔，旧书贩门德尔，事隔二十年，我又来到他的总店，上阿尔泽街的格鲁克咖啡馆。雅科布-门德尔，我怎么把他给忘了呢，这等不可理解地忘却了他这么长久，这个稀奇古怪的人，这个传奇式的人wu，这个罕有的世界奇迹，在大学里和一个崇敬他的小圈子里他是颇有名望的，这个书籍魔术师，这个旧书贩。他每天从早到晚一动不动地坐在这里，知识的象征，格鲁克咖啡馆的荣誉，我怎么让他从记忆里消失了呢！

我把目光收到yanpi后面转向自己的内心，只有一秒钟的时间，如同从雕刻家透亮的心中，已经升起了他的不会错认的立ti形象。我立即看到了他如何栩栩如生地始终坐在那边，坐在那张肮脏的灰se大理石面的小方桌旁，桌上无论什么时候都堆放着书籍和杂志。我看到他如何一动不动地jian毅地坐在那里，他的目光透过yan镜片像cui眠术似的死盯着某一本书。我看到他如何坐在那里哼哼唧唧地诵读，他的shen子和不经梳理的、tou发脱了好几chu1的脑袋前后摇晃着，这是在东方犹太人小学里养成的习惯。他在此地这张桌子旁，也只在这张桌子旁，阅读他的目录和书籍，并且an照在塔木德学校里人家教给他的读书方式，低声yin诵，shen子前后摇晃，活像一个黑se的摇篮。gen据虔诚的教徒的看法，正如一个孩子，通过这zhong施cui眠术般的有节奏的上下摇晃，便能沉入梦乡。那么，由于闲着无事的shen躯的摇晃和摆动，人的jing1神也易于集中，好去接受智慧的恩典。事实上，这个雅科布-门德尔确实看不见也听不到周围的一切。在他旁边打台球的人喧哗吵闹，电话铃阵阵作响，侍者来去奔忙、刷地板、给火炉添煤，他一概觉察不到。有一次，一块燃烧着的煤从火炉里掉chu