打那，毕铁华年年都在农历五月初七于大娘生日这天从广州赶来给老人寿。每次来，他总忘不了给老娘带一袋大米、一袋面粉、一桶生油、一桶香油。他对老娘想的是那样周到细密：见娘行动不便，他买来了龙拐杖；听说二嫂冬天给娘被窝，他买来一把铜壶…1983年，东辛庄实行了责任制后，于大娘和乡亲们的日日渐好转，百年老屋又充满了声笑语。于大娘德功大，但如何优抚这样的革命老人，没有条条和杠杠。1984年沂南县委决定，破格每月给大娘补助20元。

铁华是黑是白，全仗您老作证了…”一听这话，于大娘仿佛觉得亲生儿正被刀剐凌迟：“那好，俺就拉拉那骨节事儿…”老人动了情，把毕铁华被捕、斗争、营救、养伤的过程讲得有有蔓，还不时撩起衣襟着窝儿，外调人员边听边唏嘘嗟叹。他们记录下大娘的讲述，打开印盒让大娘摁个手印。大娘伸那风的手指，在打补丁的褂上蹭了蹭，然后在印泥盒里用劲一，在外调材料上重重印下了自己的指纹。老人抬起：“还往哪里摁，俺再摁！”可敬的沂蒙母亲呵，你默默着你认为应该的一切，脑里似乎从未转过“报答”的念。这伟大的，来自母亲那崇的天，是山泉自大山的自然涌！1982年，满银发的毕铁华涉过清清的汶河，踏上了通往东辛庄的小。近乡情怯，心难自已，晋见娘亲，往事如烟…还是当年的汶河，还是当年的小路，只是路显得细了，河变得瘦了…一别40载，今日才来拜见老娘，他有着噬脐莫及之愧疚，也有着百难辩之心酸…最难给老娘诉说的是，娘为党籍在1954年曾托人找他的那桩事儿…那时，他正遭人诬陷，也被开除党籍，一直审查到1956年，才得以解脱…可千难万难，还难过日寇摧残自己时那烧红的烙铁和刺刀？！…尽当时自己说话不用，可总该写封信宽宽娘的心哪！可自己…咳，百难赎的罪过呀！…毕铁华在百年老屋的院门前驻足：那东屋呢？那南屋呢？那探墙的一排香椿树呢？…他不敢再向前迈一步。良久，他才跨院门，往昔那脚轻手健的亲娘在哪里啊？泪中他见一形槁容枯的老人，坐在门坎上择野菜，昔年那熟悉的圆脸盘已皱缩得只剩下个廓…毕铁华扑上去，扑通跪在地上：“娘——你不孝的儿…来看您啦！…”“谁，你是…”于大娘愣住了。

毕铁华赶忙解开衣扣，大娘掀开他的衣襟用手一摸，前后背全是伤疤：“是铁华，是铁华呀…”“娘啊——”毕铁华长喊一声，一扑在老人怀中，与老人抱在一起…收住重逢的泪，毕铁华走老屋里，他真不敢相信自己的睛：炕上的破席遮不住坯块，一床破被团不成个儿，炕西侧是一架40年前的旧纺车，车上还挂着没有纺完的线穗，锅台上一个泥盆里盛着几个菜团…招待毕铁华的饭是白面馍馍、菠菜熬豆腐，这在东辛庄是最奢侈的招待。豆腐是于大娘的孙到集上用瓜换的，面是村支书从各家凑来的…毕铁华回到县里，忙给大娘婆媳买来被褥、衣服，临走，又放下300元钱。

1986年农历五月初七，是于大娘九秩晋八大寿。那天，这座农家院落里又溢满了当年的荣耀和乐：来自北京、上海、广州、济南的老将军、老书记、老顾问和地、县、乡三级政府的负责同志，一起举杯向沂蒙母亲祝寿。寿礼贺匾摆满了百年老屋，山东妇联的同志还给于大娘婆媳送来两架尼龙蚊帐，一台14英寸黑白电视机…1989年1月3日，于大娘在101岁时，告别老屋，尽其天年。下葬这天，天气晴和，在这人瑞的坟上空，有一片轻盈柔的白云，由东向西，徐徐舒卷，飘然而去…

于二嫂闻声从屋里走来，惊愕地端详了一会儿：“你，你是毕铁华！”“谁？铁华，铁华！”大娘伸双手抖抖地接近毕铁华的脸庞，又止住了“不像，不像…”说着，一只手伸过来想抚摸铁华的肩。