浑厚的男低音唱过一段又一段。也不知记住了多少段？

我的一片苦心的父亲，他有自己的经历和习惯。他六岁便拿起放牛鞭，鞭绳用山榆皮编成，鞭上的红布条条是从他娘、我的奶奶出嫁时的布袄上扯下来的。他吞尽生活的苦果，尝尽流狼的辛酸，这使他在以后的任何困难面前，不会失去前进的勇气。做父亲的总希望按照自己的经验来规定儿子的道路。他又在唱：“一年三百六十天，糠菜难得饱一餐…”他怕儿子没吃过苦，他希望野蛮儿子的体魄。

可是，援朝在岸上兀自哭号叫骂，没完没了。于是，父亲不再跟儿子嘻嘻哈哈，竟有些黯然神伤。

突然，大海里响起一声炸雷：“妈了个×的，你劲还很足嘛！”父亲冲波踏狼扑上岸。援朝开始还迎上一步投沙团，马上发现形势不对，掉头就跑。却哪里逃得脱？父亲几个纵跃便又将他拎在手中，老鹰捉小鸡一般，又毫不留情地将他重新投入苦海中浸泡…

就这样，他的子女先后都在哭号中学会了游泳。

我的父亲，他把意志强加于我们的时候，他是怀了多么美好感人的理想与希冀啊！

父亲叫我们野蛮体魄，却绝不允许我们恃强凌弱。记得建军抢了同学一个皮球之类的玩具，被人家告到门上来。

那天，父亲阴沉着脸回到家，把我们叫到面前。看到父亲这种脸色，我们便有些心惊肉跳，大气也不敢喘一口。

父亲用手指点我们，他在同我们谈话时习惯用小胡萝卜粗的指头挨个指点我们一遍：“你你你…你们听着，我不到八岁就打人，知道我为啥打人吗？”

我望着父亲，他曾经刮得青亮的头皮已经长出半寸长头发，脸腮和下巴却是青光闪亮。他的胡子在山东曾被称为“许铁胡子”顶顶有名。据说有个战士修枪托，找不到木挫，他就用胡子替战士将枪托挫光了。传说难免虚构，却也是无风不起狼，至少他的胡子可以轻易挫伤我的脸，而且只需一下。现在他的胡子天天刮得很净，青幽幽泛出金属的蓝光，于是，那脸一旦沉下来，便实在有些骇人。

“不知道。”我的妹妹华山最受父亲宠，她还敢壮起胆子回话。

“好，我告诉你们。我第一次打人是打了咱们家乡一个地主的二少爷。为什么打他呢？”父亲眼皮一掀，一道灼人的目光突然扫向建军：“因为他欺侮穷孩子，抢了他们的东西！”

许建军身体猛一抽缩，挨鞭似的，转身就跑，大喊一声：“妈吔，救命啊——！”

父亲轻易地把他捺在大腿上，屁股蛋正好鼓鼓地撅出来，像切成两瓣的小西瓜。一股凉风从我们界尖上掠过，我们不由得朝后踉跄，便觉眼前划过一道黑影。

啪！父亲抡圆的巴掌有声有色地扇在哥哥的屁股上。哥哥的身体像簧板一样弹直，鼓鼓的屁股一下子便不见了。我不由得想起那跳出盆外的一盆水，失声尖叫：“哥哥的屁股打没了，妈吔，哥哥…”

我没头没脑撞了人，撞了一个屁股墩。便听到母亲的喊叫，她已经扑上去要夺回自己的儿子。可是父亲一把便将她拒之千里，第二巴掌又实实在在扇到哥哥的屁股上。

“哎哟！饶命啊，饶命卜一”哥哥叫得比杀猪还凶。警卫班的战士们冲了进来。母亲惊慌地张扬着双臂喊着：“拦、拦住他，抢，把建军抢过来！”

警卫班的战士都有几下拳脚，冲上去四五个制住父亲，夺过建军。却又不敢太无礼，夺过建军便慌忙松开他们的许司令。

父亲吼一声，顺手抢过一根短棍。母亲吓坏了，一推建军：“快跑哇！”

建军已经吓得忘记哭号，受惊的兔子似的，唆地一声钻到床底下。父亲提着棍子去拨拉，挥几下木棍够不着人，因为那是一张大床，哥哥已经蜷缩到犄角旮旯。

父亲暴躁一番，终于放过了哥哥。

我仍在心惊肉跳，想象哥哥的屁股一定似那盘水一样被拍飞了，没肉了。可是，母亲替他脱下裤子检查时，肉一点没少，反而又多了一倍似的，红红地闪着光。

“哎哟，哎哟，别摸了！”哥哥哀哀地哭泣“我可怎么坐下听课呀…”

我便想象：如果父亲打我一巴掌，我的屁股会不会也多一块肉呢？

没多久，我和华山逃学跑出去玩，被父亲知道了。

“站过来！”父亲皱起眉头看看华山又看看我，我们怕死了却乖乖听他喝斥：“立正！”

我们俩赶紧挺胸直立。

父亲再次打量我们。我们的嘴唇在抖，喉咙里已经跳出憋不住的低泣。父亲出手如闪电，突然把华山拎起来，凌空就是一巴掌，结结实实打在屁股上，比打沙袋的声音清脆响亮得多。华山本能地叫起来，叫声不像杀猪倒像杀鸡，格外刺耳惊心。

我不逃不躲，老老实实在原地立正抽泣。马上就该轮到我尝那巴掌的滋味了。我可别叫得那么难听…

然而，父亲似乎听不惯那杀鸡似的叫声，一怔愣，旋即放开手。鼻子哼哼着踱几步，斜着目光扫射我们。

我眼珠贴着上眼皮怯怯地望父亲，哭腔哭调：“爸，还没打我呢…”

父亲将粗糙的大手用力搓了一下更加粗糙的下巴，那之间便磨出“嚓”的一声响。

“打一个就够了。”父亲宽宏大量地将那张八面威风的大巴掌挥过：“她是姐姐，所以打她！”

华山本已剩下低泣，闻声嘴巴一咧。哇！以新的势头惊心动魄地嚎起来。她可冤枉透了！

“爸，你弄错了。”我擦着泪说“我是姐姐，华山是妹妹。”

“啊？我看了半天…”父亲征愣着喃喃，华山趁机充分放开音量，哭得更痛快更热烈。于是，父亲沮丧地叹口气：“乱弹琴，你怎么当的姐姐？你比妹妹还矮了两指头！”他被华山哭得懊恼起来，在自己大腿上拍了一掌，骂出声来：“妈了个×的，那一仗就打的不是地方，你妈生你也生的不是地方！”

母亲生了我们六个子女。

姐姐生在经夫山下。父亲在山南打，母亲在山北生，仗打赢了，大姐也出生了。父亲挂一身烟尘下来，怕他的“许铁胡子”伤了大姐，嘟山嘴唇的大姐脸蛋上一贴，说：“就叫许经夫吧。蛮有味的。”大姐参加工作后觉得味儿不对，改名许丽，这是后话。

哥哥许建军也是在战斗中生的。周围无山无林全是兵，父亲说：“军队是搬不倒的山，就叫许建军吧。”

我是老三，也是生在战火中，与山无缘，生在一个叫做桑园村的村子里，因此便叫了许桑园。

大妹仍是生在战火中。战斗发生在山区，那座山叫华山，仗打赢了，大妹也因此得名叫了许华山。

弟弟生在抗美援朝期间，顺理成章取名许援朝。