不去了。因为他没有了军装。当旧式军装和新式军装混穿的阶段结束后，他彻底病倒了。

1985年9月中旬，父亲病重，我带了孩子赶回南京看望父亲。

我穿便衣来到父亲房间。病床上的父亲，仍是一身没有领章的旧军装，没了帽徽的旧军帽。他眼泡浮肿，泪囊肿胀，两腮垂肉松弛。我的粗犷剽悍的父亲，年龄和岁月竟将他折磨成这副惨样儿！我的大女儿冬宁在病床前立正，高声向姥爷问好，祝愿他身体早日恢复健康。可是他毫无反应。他的目光从他的外孙女身上扫过，仿佛扫过一片空旷无人的荒野…

我的曾经叱咤风云、八面威风的父亲，他本是最喜欢冬宁的呀！我的心泛酸，赶紧扭开脸。

我哭了。

父亲肝硬化后期，转为癌。两腿已不能走路，血氨高，缺钾，电解质紊乱，轻度肝昏迷。每天往静脉里推注葡萄糖和人体球蛋白，靠打针维持生命。

母亲整天守在父亲身边，用匙子刮苹果喂他。一点一点，像喂婴儿一样。父亲吃得比婴儿还费力，剧烈的呕吐使他难将食物咽下肚。

华山想喂父亲吃点素菜豆腐，父亲仍是一吃就吐。不但肝区疼，而且全身搔痒。那是血氨刺激皮肤的缘故。大姐许丽便帮父亲抹风油精解痒。

医生说，如果父亲肯住进医院，接受手术，是可以延长生命的。可是父亲一条也不答应。

父亲昏迷时，我对医生说：“送医院吧，趁他昏迷。”

“不行。”医生摇头“他醒过来会发脾气，大家都完蛋。”

“那就输液！”

“他醒来会拔掉针管。”

父亲清醒过来，我附耳劝他：“爸，到医院动手术吧，哪怕输输液也好啊！”“我，我起来。”父亲艰难地说。我扶他坐在沙发上，他沉重而软弱的身体坐稳时，他喘，我也喘。

“桑园，我的时间不久了。动手术、输液，就，就不能动弹了。”父亲在嗓子眼里喃喃，虚弱又坚定：“我受不了，我要动，我要动一动，不动不行，不动受不了…”

他软软地抬起臂，手指并扰着扇动一下：“来、来帮我一下，我要出去，见，见见阳光…”

父亲一生酷爱大自然。直到停止呼吸，只要头脑清醒便不安于门在屋子里，坚持要去户外，坚持和阳光、清风、白云、花草、树木在一起，和大自然在一起。

我和援朝、华山，把父亲抬出户外。他眯细了眼，将脸缓缓仰起，朝向太阳，静止不动了。他的躯体轻轻起伏，脸上悄悄流出一丝惬意的浅笑…凝固了。

我伤心地皱着眉头问医生：“他时间不久了，不能想办法再让他站起来一次吗？”

医生犹豫片刻，说：“除非给他一杯酒。”

我便不再言语。父亲是肝癌，再给一杯酒？

那是父亲去世前的一天。天高云淡，阳光明媚，空气鲜得醉人。

父亲显得格外的清醒和精神。华山便想喂父亲吃下一点饭。可是，饭一入口，精神的父亲又狼狈了，呕吐不止。

我忽然动了灵机，将酒杯用茅台酒润湿，然后递给父亲。父亲接过那洋溢着酒香的空酒杯，眼睛刹那间闪出了光芒，呕吐立刻停止，洒杯抖抖地举在鼻孔前吸吮着。我正感到一丝欢乐，更加惊人的事情突然发生了：我的卧床已久的父亲忽然挪动身体，两腿奇迹般地移下床，试探着要站起来！

“爸爸！”我惊喜地叫着，扑上去扶住他。工作人贝和我的弟弟妹妹也都上前帮忙。于是，我的父亲又像小山一样站立起来了！

“我感觉可以。不要，不要你们。”父亲移动脚步，向卫生间走。我们不放心地上前搀扶，却听出他的声音带了烦躁：“不要2我自己…上厕所。”

父亲几十年确立的权威，尽管到了他如此衰弱的时刻，仍然没有一个人敢斗胆违拗。我们都不安而又乖乖地松了手。

父亲缓缓地缓缓地走进卫生间；缓缓地缓缓地关住门；撞锁停滞了三秒，终于跳出“咯嗒”一声响。

我们守候在门口，疑惑不安地看着表：一秒、二秒…一分。二分…

不安和焦虑起来越沉重地压在我们心上。我们挨掌，我们踱步。我们嘀咕。已经一刻钟了，工作人员终于叫起来：“不行，要出事！”

我开始敲门，越敲越重，始终听不到回音。工作人员接过母亲递来的钥匙，打开门冲了进去。

满屋的酒香！

父亲的酒橱打开了，可以看到那排列整齐的酒瓶子。父亲倒在地上，倒在醇香的酒液中。那开了盖的茅台酒瓶仍在父亲手中，歪倒着静静朝外流淌浆液。

“爸爸！”我呼喊着，同大家一道将父亲抬回床上。

父亲脸上仍然带着满意而刚强的笑，嘴唇翕动着，我凑向前去，终于听清了他的声音：“许世友，就是许世友。许世友能喝酒，一息尚存，就不能，变成不能喝酒的…别的人。”

父亲性情刚烈，至死也没人敢动他那一橱酒！

第二天，他又显出格外的清醒。让我们把他抬出屋，抬上面包车。他要去梅花山行猎！

我们明白，他已不久于人世。一个人应该把他的终点与他的起点连接起来，我们不能拒绝他的要求。

汽车驶出中山门。秋凉气寒，四野空旷。随着汽车的颠簸，父亲开始呕吐，身体抽搐着憋红了脸颈。医护人员都在皱眉，小心翼翼劝他回去。

“不，不，往前，往前开…我行。”

忽然，他忍住了吐，憋得湿润的双眼陡地闪出亮光，车窗外是钟山！

父亲嘴角哆嗦，目光哆嗦，呼吸变粗，变得亢奋。

车厢里静极了，静极了。于是，我们听到了父亲用心脏击节诵出的诗声：

“钟山风雨起苍黄，百万雄师过大江。虎踞龙盘今胜昔，天翻地覆慨而慷…主席、主席、主席的诗！”

父亲连呼三声主席，将头依在了车窗玻璃上，只剩颤抖的呼吸声。

父亲对毛主席感情极深，就连他现在的名字也是毛主席给取的，他原名许仕友，参军后，将做官的“仕”改为士兵的士。在一、四方面军会师后，毛泽东对担任军长的父亲说：“你还是叫世友吧，你应该做世上所有劳苦大众的朋友。”就这样，父亲叫了许世友。

汽车轻轻地、轻轻地行驶，父亲又开始剧烈呕吐。他不肯回头，梅花山已经在望，他示意拉开车窗，用手捂住嘴，目光凝视着色彩斑斓的群山，似要寻找什么对他来说最可珍贵的纪念。