小鸦片馆

我每天都会去看一个男人。他住在堆满CD与烟灰的小房子里。他的tou发luanluan地落在额tou，小麦sepi肤鼻子很ting，右耳上还会dai一颗银se小耳钉。

他叫我麦子。那是很久以前的名字，从我开始叫小暗后，它被逐渐遗忘。我喜huan到他的房子去。那里yin暗，空气里总有烟草的气息。我不chou烟。有时会让他点上两支，让它在左手燃烧，散发到每寸空气里去。那让我觉得安全。

男人说我是个欠缺安全gan的孩子。这样的欠缺久了，便成了一zhong残缺。它让我抵抗来自外界的温暖与热烈。他笑着说他的小房子像鸦片馆，盛满yin郁与颓靡。我知dao他去过很多地方，这里是他的归巢。他疲于寻找理想，疲于一段又一段的爱情。他说像他这样的男人，也只能拥有爱情。他会俯过shen来吻吻我的嘴角，他的嘴chun总是带着咖啡的味dao，让人gan觉焦灼而且危险。他说麦子，下辈子投胎不要当我的妹妹，zuo我的女儿，让我一辈子为你牵心。我眨眨yan睛说，那你要比我早死二十几年。他便勾起嘴chun笑笑。他说我会的。

很多事我都不愿和别人提及，却乐意让他倾听。我告诉他我十九岁那年遭遇一段爱情。那个男孩在双臂刺着他家族的图腾，他是个善良的人。我们曾经说要永远在一起。他在街边拥抱我说他很想就这么和我跑掉，离开这个世俗的小镇。后来他在很远的城市给我打电话，他说你一个人要好好地生活。

时间过去很久了他妈妈依然不肯放过我。那个女人总是注意我的一言一行，关心我什么时候jiao了男朋友。她待我并不友善，她曾说过讨厌我单纯温顺的外表下，一颗目空一切的心。她让我觉得困惑，让我觉得居心叵测。我不知dao她到底要毁掉我什么。

男人说她没有那个能力。你还有很多本该属于你的幸福等着你将它们找到。

我每天都要刷三次牙，每天都要洗tou发。每天都要听音乐，喝很多很多的茉莉hua茶。我每天都要说很多话，跟男人，跟医生。医生最先只是我的同学。后来他就变成了我的医生。他同样要说很多很多的话安抚我的焦躁不安，对我的低血糖再三叮嘱不厌其烦。

男人说很多时候我看起来像一zhong动wu，有时冷漠懒散，有时愤怒暴戾。他在他的小房子里画向日葵。他叫炽。而我叫映。他说我们的名字都带yang光。他说我们多适合在明媚下生长。

有很多故事已经凋零，逐渐被遗忘。年少的时候我梦想过远方，黄昏来临时喜huan站在河边看着天空渐渐被染成金黄。我喜huan着自己yan睛的琥珀se，喜huan着带孤独气息的风。我还喜huan着一个男人，他新长的胡茬，他yan里明亮的湖。那个蓬bo而有苍白的年代啊，在记忆的石墙上慢慢剥落，狼狈不堪。

现在的我每天zuo着重复单调的事情，白天忙碌，晚上打扫。和许许多多人ca肩而过，慢慢连悲伤都不会有。我开始尝试写字。把那些yin暗的清醒的句子，认认真真地记录在蓝线笔记上。

晴朗的日子提着油漆桶，穿过那些jing1mei的橱窗来到涂好白粉的石墙。炽说有时走在你后面看见你的油漆桶溅chu来的星星点点，让我想到童话里指引归途的面包屑，很mei。

我站在石墙下抬tou凝望小镇上空jiao错的电缆线，伤痕累累。我不知dao许多年以后，我留在石墙上的画迹是否会褪se消失。但我乐此不疲地zuo着这些事情，和写字一样，我不知dao许多年以后它们被翻起会不会还有人记得曾经有这样一个女子，她眷恋过往，眷恋黑夜，眷恋所有失去，包括愈合的伤口。