来。

牐犜婊开了又落。外婆这一等等了三年。而三年前，家里人都知外婆患了骨髓癌！

牐犇翘欤外婆拄着拐杖，是把小舅爹送到十多里外的车站。一路上外婆反复唠叨的只有一句话，那就是叮咛小舅爹，来年一定要回来吃枣。

牐犠一个月过去了，小舅爹要走了。外婆叫我爸爸和舅舅把那两棵枣树上枣打下来，自己亲手挑最大最红的装了满满一蛇袋，让小舅爹带回去。还说，你自己栽的树，结的枣，还没吃一个呢。

牐牸堑玫诙天，一家人起得很早。临走前，小舅爹在那两棵枣树下站了很久，还弯下腰摸了摸那棵小一的枣树上的几伤疤，圈红红的。

牐犇悄晗欤爸妈和舅舅悄悄去了又悄悄回来。谁都知这件事，除了老外婆。

牐犖也恢医学上对这现象作何解释，反正当时谁也没去多想，大家只是边笑着泪边悄悄撤去那些纸人纸。

牐犓档彩牵外婆的病果然就渐渐好了起来。还持起，亲手小舅爹小时候梦都想吃的山粉圆烧。她每天一大碗，还在边上看着小舅爹吃。只要看见小舅爹吃的时候皱一下眉，便有不兴地数落，当了大官了，好的东西吃多了，连老烧的菜都不喜吃了！小舅爹没法，乘她一转背，便把圆和挟到我们的碗里，还着鬼脸叫我们不要吱声。

牐犘【说回来后，每隔几天就亲自走十几里山路去买药、买营养品。药买回来后，亲自煎好，一一喂外婆喝。还要陪外婆到省城请专家会诊。可外婆不愿意，说，穷命贱，死不了！

牐犇且荒甏笱┓馍角埃那棵小舅爹的枣树，奇怪地发了一些新芽，的，黄黄的。外婆见了，兴地说，枣（早）发芽，枣（早）生芽，是好兆。她逢人便说，她的兄弟明年肯定要回来，还要用小轿车接她到大城市去耍哩。

牐犎，小舅爹再也没能回来。那一年他回家时，已知被确诊为晚期胃癌。回去动手术时，癌细胞已大面积扩散。见了老后，还未等到枣树开的时节，便离开了人世！

牐犓两穸冀腥四岩韵嘈外婆一见到近三十年没有回家的弟弟，竟奇迹般地坐了起来，拉着小舅爹的手，有说有笑，就像没事人一样。当晚就喝了两碗稀饭！

牐犝饽甑脑孀咏岬锰囟嗵卮蟆Ｒ惶焱砩希外婆在那棵小枣树下纳凉时，躺在藤椅上永远地睡着了。第二天早晨收敛时，我发现她那陷的窝中两滴浑浊的老泪，似乎凝固在那里。不知她睡时，梦到了什么，是兴呢，还是悲伤，这只能留给我们这些后人在朦胧的泪光中去揣测了…

牐犆磕昵迕魇苯冢我和母亲回去时，见那老屋门前的两棵枣树依然十分茁壮地立在那里，如同两把伞，荫庇着脚下的一片黑的土地。而那两棵树也似乎越长越近，现在有些枝丫已互错杂，连成一了…