父亲发表的第一篇文章，我是在他书房角落里一个小木盒里看到的，盒里是一张发黄的报纸，看样是有些年了，我看了一下日期，报纸上清晰的写着1954年，我算了一下，那一年父亲刚好20岁。

父亲的话很飘渺，像是从很远的地方被风了过来，他说，希望你以后能用你的名字发表文章。

父亲对我懒散的回答并不满意，他沉默了一会说，你现在已经是一的学生了，这也好，也该认真思考一下了，写文章可以让你变得睿智。

父亲接着说，我的名字是你爷爷起的，你爷爷在世的时候，我跟他说过，我要用这个名字发表文章，可到现在我依然没有完成我的心愿，所以我不起什么笔名。父亲的话越来越小，最后黯淡了下去。窗外面刮起了风，呜呜地，像小孩的哭声。

在祖坟上我把父亲当年发表的那首小诗以及后来用我真名发表的文章全烧掉了，我看到有两行浑浊的泪从父亲脸上淌了下来，前的纸屑幻化成无数的火蝴蝶，在空中冉冉升起。

这是西方一个古老的传说，人的灵魂只有21克的重量，在这21克里包了这个人一生中最重要的情。我的声音颤抖起来，这是我对父亲最的呀！

对于我的搪父亲是无奈的，那天吃饭的时候，父亲说了一句话，我突然就不知所措了，我手里的筷就那么抖了一下，当啷一声掉在了地上。

那有机会你给我介绍认识一下。父亲说得很认真。

直到父亲去世，我都没有告诉他我的笔名，我是对母亲说的，我说我的笔名叫21克。

我的笔名始终没有告诉父亲，虽然他旁敲侧击的问过好多次，可每次我都警觉起来，我说以后您会知的。

大年初一早上，照老家的习俗，是要去祖坟祭拜的。父亲走路的姿势很难看，那时我已经大学毕业刚参加工作，而且已经在文坛里小有名气了。

父亲发表的是一首小诗，后来父亲对我说，从那以后，他就再也没有发表过了。

我的情绪渐渐缓了过来，我，我说，这是我朋友写的。

为什么叫21克呢？母亲重复着父亲的疑问。

父亲患的是中风，他的右半边痪了，那将意味着父亲以后再也不能写作了，母亲曾告诉我说，你父亲是突然生病的，那天他正在写一篇小说，写着写着突然就栽倒了。

我的文章最终还是比父亲的早先一步发表来，那是在一次晚饭上，父亲递给我一篇文章，他说，你看看这篇，我觉得不错。

我疑惑的接过父亲手里的杂志，我先是看了一下杂志的封，然后才往父亲指给我的文章看去，这一看不要，我差起来，这正是我用笔名写的，前不久才投稿去的。

父亲被我烈的反应吓了一，他问，你看过？

在接下来的日里，父亲似乎不再关心我笔名的事情了，他说他需要思考，他需要阅读，父亲说这些话的时候，我亲看见他抱了一大堆书籍了书房。