八九月份，就结出了尺把长的玉米棒子，嫩嫩的，绿绿的，煮吃甜甜的，脆脆的，非常鲜美可口。而这时的玉米高过人头尺把长，玉米能长到二米多高，墨绿色的叶片宽宽的大大的，重重叠叠，交错纵横，是最好的天然屏障。人隐身其中，犹如沉于绿色的海面之下，很难发现。人走在在路上，也看不到两边田野，玉米杆远远高过人头。将人埋没了，上一个世纪八十年代初，人们生活还很穷、很苦，许多人还在饿肚子。人们为能吃一顿饱饭，吃上白米白面细面而庆幸，而骄傲自豪。我记得那时我成天吃玉米搅团，玉米面饼子，大年三十，还在吃厚厚的硬硬的一咬一口一个的白牙印的死面饼子。于是村里村外，过路的人，不自觉的，不诡气的人，便多得象开春河里的小蝌蚪一样多了起来，常有人在大白天或黄昏或夜晚偷生产队的庄稼。队里无奈，只好派人轮流看守，离村庄偏远的最北面的地，没人去，队长便派李文去看。李文也不说什么，不扭捏作态，便自告奋勇地去了。他常常会坐在地畔的大树的浓荫下，或者蹲到地里被稠密的玉米叶子遮得很暗的绿荫中，或者在路上，地头来回走动，手不离书，念念有词。他把自己喜欢的文学作品书籍，象小说，散文，诗歌，或文学期刊报纸带上，拿在手里，或夹在腋下，或提在布包里，不时地看、想、回味、咀嚼。周围是无边无际的高杆玉米，田野寂寥无声，偶然有风吹过，能听到玉米叶子轻微的刷刷摆动的声音，或听到一两声鸟叫。一个人是太寂寞了，他便大声朗诵从书中抄下的文笔精华。他有好几个小本子，专门摘抄优美词句。看累了，读倦了，他便坐下来把书垫起来放在膝盖上写作。写小说、写散文、写诗歌、写日记、写随笔。

牐牳湛始，他还老实。后来，也就不那么一老奉实了，也学会了耍奸猾了，学会挑拣了，下苦吃力的活不干，要轻省的活干，干也和其他社员一样，敷衍了事，应付差事。生产队没干几年，便拉牛散社，土地承包了。李文分到二亩薄田。李文越来郁闷了，他看到自己真打老实成了一个地地道道的农民，而作家的梦想却如九天星辰一样遥不可及，虚幻得如同水中花镜中月一样，并且不能当饭吃，当水喝。现在，土地承包，划分到各家各户，由各人自己计划，自己打理。再也没有以前那种在生产队集体劳动的热闹宏大的场面了。除过农忙时节，地里成群打伙，看上去一大片。农闲时节，村里，地里没有闲人，都打工去了，搞生意去了。他好不落寞，上西安，去宝光，到建筑队端砖头扔瓦块，下苦力，他不想干，也看不上，觉得没出息，没意思。他想寻找一份轻松体面又能赚钱的职事。

牐犛谑牵他想到了照相，写稿子，当通讯记者。那时，照相还不普及，在农村还是个稀缺事物。照相的人也不多，专门摆照相摊点以此为生的人也不多，可以说是凤毛鳞角。县城倒有几家，乡镇上还没有专门的相摊。李文便在镇上街道旁一处空地上，支了个白帆布面帐篷，地上摆上他的相机，镁光灯，三脚支架。前面是玻璃框，里面夹了不少彩照黑白，后面是布景。风呼呼地乱过来，他的花花绿绿的布景便在风中哗哗啦啦地不断摆动，他的帐篷也摇摇晃晃，有好几次被风刮倒。过往行人都在看他的相摊，他则颇为自得。镇上第一家相摊，盘古开天辟地头一遭。

牐犇悄暝拢刚逢改革开放，人们生活一天好似一天，相摊摆开了，陆续有三三两两的人来照相。说实话吧，指望照相见不了几个钱，照相这生意在农村红火不到哪儿去。那时候，农村还不兴照相，到现在也不怎仫盛行。老封建迷信的人还认为照相不吉利，人的魂儿照丢了。除过年轻人爱美爱抖，长得帅气的小伙，长得俊俏的姑娘爱照相，想把自己青春的风彩留住做个念想，还有正谈恋爱的、准备结婚以及已婚的小两口，过寿的老人中有的爱照相外，其他人没有人愿意花那个钱。

牐犂钗目吹秸飧錾意不太好，便又在没人照相时，闲余时，看看小说。后来一度时期，他干脆不照了，骑上自行车东奔西跑，采访新闻，给报纸，电台写通讯报道。刚开始发了几篇，经过苦磨苦练，他陆续在省市电视台，省市日报，农民报上发了一些通讯报道，一时声名远播。远处的人们都知道我们镇上有一个叫李文的记者，笔杆子很厉害，不知道何许人也，是哪个村的。全镇几十个村，李姓的人好几个村都有。没见过的，更好奇地的打问，这李文长得怎么个样子，在哪儿，在附近的话，领我看一看尊容。

牐犂钗牡拿字来历也是有源头的。刚开始，他看到报刊上别的记者通讯员的姓名都很文雅别致，富有深意，而自己的名字却俗气，李来云，什么意思呢，怎么解释也解释不出什么深刻含义来，怎么改呢？经过一翻冥思苦想，他想到了文化两个字，他很高兴。文化，多么文雅的名字呀。自己不就是缺少文化吗？这样的名字也在时刻提醒自己要做一个文化人，更进一步说，就是要做一个文人，要做一个作家。文人不就是作家吗？这可是他最大的理想和目标呀。有的人还看不起我，觉得我是白日做梦，不现实，爱想入非非。明明当了农民，都不念书了，成天在农村劳动、在野地里转悠、在土里刨食，还想当什么作家，当什么文化人，可笑不自量。

牐犓清楚地记得，不，永远难忘，好多次，村里的那帮混混，那帮不学无术的小人，那帮燕雀，都在众人面前，在稠人广众的场伙，公开地嘲笑自己，说什么自己是赖哈瘼想吃天鹅肉，做梦娶媳妇，光想好事。黑垢甲大队长，那个跛子三羊，罗圈腿吴拳客，麻子大胖，碎嘴民办老师张文明…什么东西吗，他不知被这些人嘲笑过多少回了。

牐犓清楚地记得村上的谁都嘲笑过他。