而已。他瘦弱的双肩承担着一座山啊！他显得很疲惫，压抑，萎靡不振。他看到老师来了，很客气很热情，把我让进自己里屋，给我倒开水，给烟。我与他的父亲交谈，看来这个这年农民已经对自己的这个残疾孩子彻底失去信心了，一提这个孩子就直摇头叹息，一脸沮丧和灰暗，说这个孩子过去学习很好的，在全乡都获奖了，可是没有想到会出这么个事情，把他对生活的信心彻底打消了。对他打击很大。他说，自己其他两个孩子虽然学习也不错，但是都比不上这个宝光啊。只可惜，他最值得骄傲的孩子成了他最大的耻辱和永远的心痛。

宝光这个样子，我已经失去信心和希望了，就让他这样混日子吧。这个孩子是智障孩子，是残疾孩子，没有办法和其他孩子同样要求，还是放松一些吧，给他一个快乐的童年和美好的回忆，一切由着他的性子吧。这个孩子实在不爱学习，实在学不进去，实在学习吃力。学习对他来说，比爬珠穆朗玛峰还要费劲，比拉纤拳击比赛万米越野还要劳累，就算了吧。别人轻轻松松就可以掌握的东西，要他费几十倍的时间和精力恐怕也难以奏效。

每次学生在上自习时候，其他学生都在专注出神地学习，他则茫然无助地做小动作，做些无聊乏味的琐事，捏捏衣角，抚弄一下头发，搓搓手指，把书摆弄一下，东张西望。我和学生聊天，他后面的那个男生说，医生说，宝光只要把手术做了，把压迫大脑神经的那个什么东西取了，智力就会正常了，就会和过去一样了，学习也会很快赶上了。宝光听到这个同学替他说话，脸上露出欣慰的神色，眼神也亮亮的，仿佛黑葡萄一样泉水一样闪闪发光，显得很高兴，似乎自己的全部希望就寄托在将来有钱做手术上，似乎光明的前途就在不远处等待自己，指日可待。我就这样对宝光姑息迁就。可以说，在我执教的这一年里，他什么也没有学到，原地踏步，也可以说是倒退了。

期中考试结束后，学校做期中工作总结。全校对各个班级考试的前几名学生进行表彰。其中有两个学生代表发言，分别代表低年级和高年级。那个低年级学生是一个二年级学生，他矮矮的个子，很可爱的模样。他是班级第一名。他在前面发言，全校师生在认真地听，大家都争着看这个学生，校长说这个学生去年上一学期在全乡数学竞赛当中获得全乡第一，为学校争光了。我看到宝光也眼巴巴地出神地看那个学生，目光里是无限的羡慕。看着看着，他低下头，一声叹息，满脸惆怅，眼睛里的光气，那种亮亮的东西一下子消失了。随即，我看到宝光双手抱头，肩膀抽搐，似乎在哭，在无声地哭泣流泪。果然，过了一会，会议结束了，集会解散了。宝光双眼红红的，满脸泪痕，明显地哭过。我不由得一下子很同情他。可怜的孩子啊！我心中感叹不已。人生真是变化莫测啊。命运真是叫人无可奈何啊。为什么这样的不幸就偏偏落在他的身上，为什么会发生这样的事情啊。

可是到了下一学年开学后，班级里好几个学生都留级。他母亲也要宝光留级。我则因为一些特殊原因，要调动工作到另一个学校去，只是在原地等待乡镇教育组人事调动文件下发。我只是暂时在学校给一个班级带一门数学课，这一次，我没有给宝光代课。宝光在本村另一个老教师手下学习，那个老教师对学生要求很严格，对宝光也是一视同仁，同样严格要求。他说，宝光要是不完成当天的学习任务，他就罚站不让他吃饭，不允许他回家，用竹竿敲打他，严厉训词他。宝光每天下午或者放学后，都被罚站在操场上背书写作业。我亲眼看到那个老师在全班学生面前严厉批评宝光懒惰怕吃苦，不下决心下功夫刻苦学习，是大懒虫，不是好学生，只是混日子，绝不允许这样的害群之马存在，影响其他学生的学习情绪。我看到宝光一个人孤零零地低着头红着脸狼狈不堪地站在全班同学排的整整齐齐的队伍面前，仿佛做了小偷被人抓住一样，仿佛做了犯人一样在示众。此情此境，我于心不忍，这是残疾孩子啊，这是弱智孩子啊，这样苛刻的要求合适吗？根子上走了跤了，麻袋绣花，底子太差，亡羊补牢，为时已晚啊。不过，我听那个老师说，在他严格要求下，宝光学习有了一些进步。听到他说宝光的进步，我很惊讶。为自己的疏忽而感叹，也为宝光的艰辛付出而感慨。是啊，宝光取得一点点在别人看来微不足道的进步，都是付出几十倍于别人的时间精力代价换来的。真的很不容易啊。