外婆叫我母亲“三妹儿”“三妹儿”家是离外婆家最近的一。有时她会用那双还在冒腾着阵阵气的红通通的手，抚一下我的羊角辫，再接着说，我的乖孙孙，你奔大着哩！外婆说这话的时候，光里一异样的温情。我觉得那时的外婆，和整天少言寡语忙个不停的外婆，是多么的不同。

最难忘的还是夏秋时节，故乡的山坡上，到都结满了油桐树那绿中带黄的的桐，桐果晒了桐油，而绿绿的宽大的桐叶，常常被我们摘来用包玉米粑的外壳。找几个还没完全成熟的玉米，在老石磨上碾上一大碗黄澄澄的玉米羹，用泛着清香的桐树叶包成三角形状，放在蒸锅里，灶塘里上几把松树枝苗，旺旺的火苗滋滋地跃着。。。不一会玉米粑就蒸好了。细细剥开颜变得绿的桐叶，黄灿灿的的玉米粑上浅浅地印着油桐树叶的一脉纹，我常常会没等玉米粑端上桌，就第一个留下几颗稚的小尖牙印。那味甜甜的，糯糯的，散发着新鲜玉米的清香。有时候外婆会叫我提上几个玉米粑，带给地里劳作的母亲。于是，那个扎着羊角辫的小女孩，手上甩着几柔韧的桐叶柄，泛着清香的桐树叶里，裹着玉米粑锅里的余温，还有熟悉的玉米清香。女孩那带着补丁的衣布，在漫山遍野翻飞，搜寻着母亲经常侍田地的地方。“妈妈——”“妈妈——”山坡坡上，随风低低回着清脆的童声，一丛丛的狗尾草摇晃着，也在跟着一齐呼喊。仿佛过了许久许久，母亲终于回应了女儿的唤声，从一排密密的玉米秆地里探大半个，那成天不离母亲左右的装满猪草的背篓，那黑幽幽的镰刀，在光下闪着不同寻常的绚丽的金光，母亲半直着仰脸汗…这样的情景在我脑海中定格，成为我永远无法磨灭的关于母亲的记忆。送完了母亲田间的午饭，我常在一路的山坡上玩耍。扯上一大把的狗尾草，编成麻辫形状的大圆圈，再上几朵随可见的白的葱兰，成冠在上，那茸茸的狗尾在上摇过来，甩过去，摇成儿时最的回忆。

记得一次独自走在去外婆家的路上，在那熟悉的山坡上，我遇见了一个背着画夹，前挎着相机的叔叔，他见了我，笑咪咪地给了我几颗从未见过的包装的糖果，替我拍了好几张相片。现在想来，他可能就是那时行的好画画或摄影的乡间采风者吧，他的糖果，我舍不得吃，给了外婆一颗，留了母亲一颗…只可惜那时不懂得向他索要底片！不知那时我的照片，他是否至今还保存着？我记得，当时，在我的后，背景是一大片蔓生的狗尾草丛。