记得80年代初，我在[十月]上编发冯宗璞中篇小说[三生石]前后，曾到她家中客，迈燕园冯友兰先生的三松兰堂寓所，他家中到都是书籍，简直是一个大书库。我惊异，一个人的一生，怎么能读那么多书呢？那是冯先生已是八旬老翁，犹神瞿铄，脑清晰。他脸黧黑，额角和两布满许多寿斑。就餐同时我坐在这位哲学老人边。他脸上每一颗寿斑，都是智慧的结晶，那是我第一次呼到了大学者书房的气息。

北大，我永远的向往。

我1961年夏天在人大毕业之后。被分到[北京晚报]副刊五土“工作“文革”后又转北京版社和章仲锷等几位好友共同创办了文学双月刊[十月]。从事文学编辑工作之后

我多次到北大约稿，开会，或者去挑选毕业生。每次我只要到北大校园转一圈，即使不与师生打，也总会受到一厚的文化氛围的熏陶，人就似乎变得更年轻，思想变得活跃，视野变得开阔，怀也变得更加宽广。

14994年夏天“21世纪文学之星丛书”编委会在京西戒台寺开会。我和北大中文系教授同住牡丹院中一北房，闲谈中，我向他倾诉了我的北大情结。孙教授安我说；“你没有当成北大学生，那我邀请你来北大中文系来讲课。”我笑，我连北大的学生都当不成，怎能当北大的教师呢？

我忽有所悟，北大的校园既博且雅，故湖畔搭，名日“博雅”；北大是科学的圣殿，而科学主要面向未知，面向未名，故燕园里的一泓湖取名“未名”未名湖可以说是科学湖，文化湖，学术湖的称…

80年代期，既是作家又是北大名教授的吴组湘先生，曾任北京市作家协会副主席。有一次北京作协在郊区田园庄宾馆开代表大会，闭幕式上，吴先生致辞。讲到最后，他说，我要宣布最最遗憾的事情，那就是散会，他的话睿智而有风趣。我仰慕那潇洒的学者风范。记得1998年4月20日，中国作家协会在人民大会堂小礼堂颁发第一届鲁迅文学奖。季羡林先生的散文集[赋得永久的梅]，获优秀散文，杂文荣誉奖。八十七岁龄的季老风尘仆仆从北大校园里赶来。领奖时他站起来和年轻人一起走到讲台上领奖。我为该奖项评委，望着他那朴素的衣着，随和不显的风度，心中有说不的动。多年来，我所接的这些北大名教授，在我心中留下了典范意义的印象。

暮中，我在戒台寺一棵棵千年古松下散步，心想我虽然没能北大围墙里读书，铸成了永久的遗憾，但我一直认为是这所校的编外学生。近五十年来，我办报，办刊思想尚能跟着时代前，这应该归功于北大神对我的召和影响。

怀着这个宏愿南归。1956年在南京报考大学，结果未考上北大，却被上海复旦大学新闻系录取。心情怅怅。1956年下半年，我由南京雷达学校调到汉防空学校工作，在武汉三镇仍着考取北大的梦。1957年5月，中国人民大学新闻系在全国20个大城市提前招生。武汉考区近3000人报考。7用份在[长江日报]上刊发榜，仅录取3人，我考第一名。但我仍不死心，仍参加了7月份全国大学统考，希望能北大上学。因为我先被人大录取，故痛失了北大的机会。其实，我即使考了北大，也不能如愿，因为第二年即1958年，北大新闻专业和人大新闻系合并，北大学新闻的学生全并人大。我的同届同学，曾经任中央电视台台长的杨伟光，就是那时从北大合并到铁狮胡同人大新闻关系来的学生。这样，不能北大上学，就成了我终生的遗憾。

独自坐在湖畔，沉浸在绿荫，丛中遐想，便立下宏愿，将来一定要考北大，燕园里一名学。

尖的学者，来到这个文化中心。在各个学科从事着开拓的工作。我到，北大校园里有一特殊的安排氛围，特殊的气象，特殊的磁场。谁一旦这个场，谁就会潜移默化地受到它的熏染和影响，情不自禁地培养自己怀有独立的思想，建立严谨的学风。