要么被践踏，要么得不到回应，她的一生啊，多的是凄苦、误解和嘲讽，少的是乐、安宁与温情。绕树三匝，无枝可依，一只盘旋徘徊在20世纪初荆棘林里的鸟儿！

牐犗艉焓谴泳＜丛中杀了一条血与泪的路，但她并未把创作当成个人情的宣，取材上并未园囿于女生活，而是着于群——女群、民族群、人类群，艺术视野恢弘开阔，写作思想于理的自觉状态，语言明丽、和谐、沉静，没有幽怨、郁、罹怒，关于民族、关于历史、关于人生、关于人…所有的慨和无奈都沉在苍凉的底里，使她迥异于同时代的任何一个女作家。这一，在她后期的代表作《呼兰河传》中表现得就更为突和熟练了。

牐牎逗衾己哟》以闭的呼兰城为背景，展示了这里的风土、民俗和居民的生存状态、思想格。这里，有明亮的天空、丽的后园、慈祥可的老祖父和自由自在的童年“是凡在太下的，都是健康的，漂亮的，拍一拍连大树都会发响的，叫一叫就是站在树对面的土墙都会回答似的”；也有荒凉、贫穷、冷漠、愚昧和野蛮，人们顺应自然、依附土地、信仰鬼神，不允许有任何个、差别和改变，扼杀一切不驯与生机是全居民共同的责任，而这些又完全没有恶意甚至是于善意。十二岁的小团圆媳妇，仅仅因为“太大方了”“不象个小团圆媳妇”，就被烧红的烙铁烙脚心，被吊在大梁上用鞭，打病后又被视为有鬼怪附，被当众剥光衣服，放到缸里三遍又用冷浇三遍——而这一家人在当地是了名的善良“为人谨慎，兄友弟恭，父慈”

牐犛幸桓龃说，说的是有那么一只鸟儿…从离开巢窝的那一刻起，它就在寻找着荆棘树，直到如愿以偿，才歇息下来。然后，它把自己的扎最长、最尖的棘刺上，在那荒蛮的纸条之间放开了歌。在奄奄一息的时刻，它超脱了自的痛苦，而那歌声竟然使云雀和夜莺都黯然失。这是一曲无比好的歌，曲终而命竭。然而，整个世界都在静静地谛听着，上帝也在苍穹中微笑。因为最好的东西只能用痛创来换取…

牐犠魑作家，她却并未颓然倒下，反而顽地立着，以其柔韧持久的艺术生命力超于那个时代。

牐犜诩⒑迫的1933年，她以悄为笔名发表了第一篇小说《弃儿》。自此至1941年不到十年的岁月里，她写下了近百万字的作品。其中，《生死场》是早期创作的一个巅峰。这中篇小说首次以“萧红”为笔名，由鲁迅校阅、编订并作序，归“隶丛书”之中。鲁迅对她寄与厚望，认为她是“当今中国最有前途的女作家”，在序言中说：“北方人民的对于生的，对于死的挣扎，却往往已经力透纸背。”《生死场》轰动了文艺界，被誉为中国文学难得的收获，成为一个时代民族神的经典文本。

牐牴巯艉炱淙耍读萧红作品，令人想到《荆棘鸟》扉页上的那段话：

牐犝獠砍て小说发表于1940年，但其刻、独到、穿透人的思想内涵，超越了时限和地域，令一代代读者验到它对心灵的观照价值，1999年被《亚洲周刊》评为20世纪中文小说百中的第九名。