“个人即使等得及，时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。如果我最常用的词是‘荒凉’，那是因为思想背景里有着惘惘的威胁。”后来的时局果然证实了她的预见，她那些不谈阶级不论政治的文章险些就永无之日了，遍观整现代文学史，还真找不到她的存之啊，除了孤岛时期。

事隔多年看回去，她清楚地明白，也正由于对政治的完全漠视，她走了人生最危险的一步，那就是同胡兰成的结合。胡兰成是有名的才，欣赏她的才情、气质、家世和特立独行的世态度，给她自小缺乏温的心灵以呵护，使她毫不犹豫地接纳了他，心甘情愿地拿写作所得供他挥霍，而无视他的另一重份——汪伪政权的官，一个地地的大汉。及至日本无条件投降后，胡兰成仓惶逃。她辗转颠簸，找到温州后，却发现这位风才已经有了别的女人。

终于，去国离乡的日到了，她先赴香港，后至国。那是1955年，异乡的风呼呼地着，披肩飘起来，心却沉下去，一直沉下去。她把作品中那些各的女想了个遍：白苏，世家，离婚后独居娘家，哥哥们把她的钱骗去赔在生意上，倒怪她的晦气使生意一败涂地，嫂嫂们也恶语相加，家成了个冷漠的所在，住在自己家却如寄人篱下，那境像极了幼年的她；王，任而骄奢的女人，除了，别的一切都不不顾，只要活得轰轰烈烈，对得起自己，宁可负了天下人，倒像成名后那个年轻的她；孟烟鹂，一个可笑的女人，无个，无见识，原是与她的格相去最远的一个，可孟烟鹂一结了婚，便由纯洁、可的白玫瑰变了丈夫“衣服上沾的一粒饭黏”，总让她想起千里寻夫时的她；曹七巧，她那开麻油店的家为了攀簪缨望族，她嫁给姜家得了骨痨的二少爷，使她饱受侮辱和损害，以至于心理严重变态，活活葬送掉一双儿女的人生幸福，给自己上了“一副黄金的枷”…

她知，在海那边，故国的土地上，她的书正在重版再重版，越来越多的人在读她和她的人生，有人甚至将她和鲁迅、钱钟书等人相提并论，她的名字——张玲是越来越响了。那又怎样呢？极端的喧闹，极端的孤寂，她都经历过了，她还是她。“生命是一袭华的袍，上面爬满了虱。”她说，笑了笑，仍是那带着蔑视意味的笑。

她知，她的脖上也有副枷，那是命运的枷，她抗拒不了。那就安然接受吧！异国他乡，她安然地生活着，安然地与国人赖雅结婚，安然地服侍他走向天国，安然地研究《红楼梦》、翻译《海上列传》。

她把窗帘挽上，回躺下，由着黯蓝的月光照过来。快到中秋了吧，月亮真圆，怕仍是七十年前那一吧？老人想着，便恍惚有胡琴咿咿呀呀地拉响，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事——不问也罢！

她合上走了，嘴角的笑似乎在说：这样的结尾，真好！

但他带给她的痛苦决不仅止于此。抗战一胜利，文化汉的嫌疑就使她的地位尴尬起来；新中国成立后，她的写作风格与文学主格格不，更遑论她那前汉家属的份。她沉默地写着，试着给新作品《十八》(后改名《半生缘》）安上革命的尾。