迟到的牵手

牐牱缋戳恕３鞘械姆纾从各条巷dao各个角落匆匆奔至，厮绕纠缠，拥挤一如街dao上的车和人。

牐犇盖自诳础？绰砺范悦婺羌摇an笞栽诜鹁叩辍保那是她想去的地方；看yan前的车水ma龙，那是她必须穿越的一个阵。这条ma路，北端斜斜伸向一条河，南tou最近的十字路口也得走上一刻钟。所以，母亲别无选择。

牐犇盖桌醋苑niu山，那里满yan是绿树青山和各se庄稼，没有这么多的车和人。母亲说，车真多，这人咋都在街上哩？山村的路多是土路，坑坑洼洼，歪歪扭扭，近些年修得像模像样了，但也没有这么漂亮。母亲说，路真宽，真平，能照chu车影儿了吧？

牐牭这mei丽的路，母亲显然不敢过。她站了许久，左右张望，没有一辆车肯为她停一停脚步。我就在母亲shen边，我想牵上她的手，亲亲热热走过ma路去，像别的母女那样。可是，母亲不看我，只看着ma路，脸上有淡漠，还有倔qiang，如我幼时看惯的样子。而我，也一如幼时，只能看着她的手而已。牵手，于我们母女，生疏至旁人无法想象的地步。

牐犜诠氏缒歉鲂∨璧乩铮多的是大山小山沟沟坎坎，多的是黄土地luan石滩，独独缺乏温情。那里的孩子与田野上的huahua草草，与满地跑的小猫小狗没有两样，都是望天收的自然生命。大人们忙大人的事，孩子们玩自己的，即使有时被指使干点儿大人的活，也没有手把手教这回事。也有被母亲拉了手扯回家的，但大抵是挨打的前奏，与牵手的柔情毫不相干。

牐犜谀切┠盖字校我的母亲又是个xing最刚的一个。她幼年失父，战luan年代携一弟一妹颠沛liu离，稍稍大些就开始帮我的外婆撑起家门。在长辈之命、媒妁之言下，她嫁的是连看也不愿多看一yan的人，只能忍受着外人的嘲谑勉qiang度日。国家提倡婚姻自主后，她ding着依然保守的乡民们的诋毁，冒着族中长辈们的谩骂，毅然决然与我的父亲重组家ting。父亲长年在外，她独自应付生产队的活儿，抚养我们姐弟五个，还得照应外婆一家人。白天干qiang壮男劳力的工作，晚上在油灯下纺棉、织布、feng衣服、zuo鞋子…再苦再难也要让家人titi面面地立于人前。长期的生活磨砺，特殊的人生经历，使母亲有了刚qiang的xing格，也有了自己的一taochu1世方式。她克己，律己，zuo事力求完满，绝对不给人挑chu错来。对自家孩子要求尤其严格，甚至于苛刻的地步，只要与人发生争端，千错万错都是自家孩子的错，不问缘由先打骂一番。所以，我们都很怕她。

牐犖沂抢闲。据说挨打最少。尽guan如此，即便是跟了母亲去谁家吃酒席，我也是小心地跟在她后面，亦步亦趋，诚惶诚恐，生怕一不小心chu了差错。对于母亲的手，我只能远远观望，暗暗揣想；牵手，那是梦里也不敢企及的，不招来一顿责打就已经很是满足了。

牐犇鞘币膊痪醯谜庥惺裁矗一切似乎理该如此。今天我却有些伤gan了。母亲已经七十，我也不再是那个跟在母亲shen后的小女孩了，岁月把一切掩埋在一个叫zuo七里坪的地方。

牐犚残碛