牐牰四年大学下来，任四嫂整个人瘦了两圈，脸上的又松又皱。她的丈夫，腰佝偻下去，发白了起来。她的女儿，在南方一家工厂打工，所有的工资都送了哥哥的学校。她家那三间瓦房，木柴围成的院墙，在邻居们平房和楼房的映衬下，破旧得像老电影了。

牐牭那孩终究还是知了，请了假急急赶回来，带上母亲就走，决心不惜任何代价也要治好母亲的病。小夫妻俩只租得起一间屋，便孝顺地打地铺，让孙和睡床上。也不知大城市的医院治病是否有效，只听说那小小的屋令任四嫂很憋闷，走去又不习惯街上的喧闹，终至于害怕，哭哭笑笑的频率竟一日更甚一日。再后来，大白天她一个人攀上窗，要往下，吓得儿媳妇不敢上班，专门陪着她。后来的后来，她儿回来把任四哥接去，也住那间租屋。一家人相互扶持，在那陌生的城市里讨生活。

牐牫琉饽岩剑多年的积劳成疾，加上抑郁焦虑，儿大学毕业的结果更是重重一击，死亡大概是很早就注定了的，一切只是在延缓这个过程。也许，早在我向任四嫂表示祝贺的时候，结局就开始书写了？也许更早，在她给孩新书包牵着他的小手送学校的时候？在她心怀对幸福的憧憬从一个村嫁另一个村的时候？在她人生的最初作为小生命顺从地生在茅草房里的时候？在她的父亲母亲祖祖辈辈降生在农村这片土地上的时候？一切都不得而知。我只知她死在2009年小年之后的某一个夜里，只知清晨家人发现时她的已经僵，只知儿用骨灰盒盛了她送回她生前心心念念的老家，只知怕火车上犯忌讳儿用大衣一层一层裹了她抱在怀里，只知了县境那孩才敢披麻孝放响一挂鞭，寒风呼啸中不不顾地号啕大哭：妈——咱回来了——

牐犇谴位乩霞遥我躲着没敢见任四嫂，心里只觉得，曾经的安似乎变成了欺骗。

事没事，儿大学一毕业就啥都有了。

牐牬笱П弦抵ぷ芩隳玫绞至耍那孩捧着证书大哭一场，是为举家的艰辛，也是为前途的无望。农村孩，哪有什么门路呢？奔波一番之后，还是卷起铺盖到南方打工。他的母亲哭，妹妹也哭：供你一场，不也还是打工么？何苦来着？

牐牽墒牵为什么要回来？回来这片土地上？天风浩，长歌当哭，长歌当哭啊，为这个生育我们养育我们为我们受尽苦楚的地方…

牐牬她走后，家里人告诉我，任四嫂的神经似乎有问题了，很小的事也焦灼不安，哭哭笑笑。但没人敢跟她儿说，那孩在外够难的，谁忍心呢！我怵然呆住了。

牐犃侥旰蠡厝ゲ慌录她了，是听说她终究还是有了些喜事：儿已经结婚，是自己在外简易举行的婚礼；儿媳妇异常贤惠，这次回来生小孩，正坐月呢。任四嫂脸上的笑，让我心里踏实，亦如自己有喜事般喜不尽。她反复地说：儿媳妇是有工作哩人，家里太穷，咋招待呢，你说咋招待呢？老家的人心善，责任重，若家里有坐月的媳妇，婆婆尤其要兢兢业业，恐照顾不周，以致媳妇落下啥病，或婴儿遭遇啥灾。我理解她的心情，便轻声安说：儿媳妇又不计较，有啥吃啥嘛！她说：那咋能行？然后还是那句话：儿媳妇是有工作哩人，家里太穷，咋招待呢？反复地说，也红了，仿佛要哭的样。