她来不及泪，不住地。

两人站着，长时间沉默，直至有人来接他，她才又重新上面纱。

四周狼籍一片，弥漫着重的烟雾。远有砖瓦的碎片，血模糊尸，四横生。

玫瑰蜷缩在墙角，连连发抖，泪顺着颤抖的一一落，心中思绪如亦没有防备。

在门边发现城的，旁放着那跟壮的拐杖，目光落在小镇以外，没有闭上睛。定是要离开时，被空军袭击，整个邮电局顷刻颠覆破碎。

恩，希望你早些康复。玫瑰走到开放着的百合旁，抬注视苍老的天际。

连着几天，玫瑰天天送饭过去，煮米饭和玉米饼。城躺在洁白柔的床上，笑颜可拘地等玫瑰到来，她搬个椅坐在一旁看他，他细嚼慢咽，如同山珍海味般满足欣悦。两人甜甜，和和睦睦。也许都知，几日之后的分别，此生都无法再相见。

没几天，他已可以下床，支着拐杖，大步行走了。玫瑰来看他，他像孩一样兴奋地拐杖，在屋里来来回回穿梭，转圈给她看。玫瑰兴地合不拢嘴，看着他激动地说，城，看来明后天，你就可以启程发了。

温柔可，有瀑布一般泻的长发，明亮的大睛，笑容里有一抵达人心的温，我们在一起3年了。他幸福地说，脑中不断飘飞着她曼妙的倩影。

但，玫瑰…他言又止。

她开对他说，城，你的伤一天天康复，我帮你找了个新的环境，你过去住几日，离开也会方便。

他说，玫瑰，日后若想找我，顺着这地址来寻，虽然我只记得那个小镇的名字，不知详细地址，但请你相信我，只要你打听小攸，一定能找到我们。

她突然激动起来，大声说，你必须去，城，永远守侯她。又走到他边，泪婆娑地摘下沉实的面纱，可怕残破的容颜。你看，我这个样，能跟着你去找她么？没有人会愿意多看我一的。

这块小小的尘土，似仍残余着他的温度。她细心受，微温升起，若有若无。

我们失散了，战争中，她举家搬迁，甚至没有来得及通知我。但我有线索，记得她曾告诉我，离这200公里以外的一个小镇有一个亲戚，她可能会投奔过去。他继续投地说。

他蓦的不说话了。那的确是令人目惊心地一张脸，应是被炸弹的余威震慑，留下火焰动过后的痕迹，的脸，没有血。

娘呢？

走回家，坐在角落里看百合独自吐芬芳，防空一下空旷很多。夜里，有大片大片呼啸的寒风来，发孩童般呜咽的声音。

一个月后，她背着城的尸敲响了小攸亲戚家的门。与此同时，她因力不支，长期劳累，沿着门，颓然倒下，重重的摔在冰冷的泥地，再没醒来。玫瑰最终抢救无效，在小攸懵懂的神前，她和城的尸如两枯萎密依偎在一起，表情宁静而邃，静静等待死亡的放逐，面带微笑，宁和安详。

他的心有些紊，他说，玫瑰，你不一起去吗？

他的伤一天天康复，可以站起来小步小步行走了。玫瑰找来邮局里的人，决定把他给他们，毕竟那里条件好，也是严重保护地，附近聚齐众多革命烈士，比较安全。再说，那里是小镇的要，日后，离开也方便。

城被接走，玫瑰倾尽全力般四肢无力，坐在他原先坐的位置上，不知不觉，泪潸然。

朦朦胧胧中听见一声响，大地都在震动。她昏然起，顺着阶梯走到地面。

玫瑰慌张焦急地跑邮电局，发现四周已寂静无声。门前一颗大树木已被火药烤焦，发刺鼻的气味。面目全非，心一下收。

她手中那张地址，泪而下，硝烟迷雾中，她撕心裂肺的呼喊，她说城，我你！

他从桌上找一张报纸，扯下一角，用笔在空白写下，小镇的名字以及女孩的名字，递给她。

他突然转过，目光凝重地注视她，她转过，心绪不宁，看窗外班驳的光，两人又忽然沉默起来。

五分钟后，他笑眯眯地从怀里掏一张照片，递给她。

她笑，她说，自我父母死去之后，我便不想离开这里，亦不害怕什么。活一天是一天，我没有要等的人，也没有人需要我守侯，没有生的理由，死便不再可怕，而你不同，你是要去找她的，要给她一辈的幸福。

那是一张洋溢青的照片，城和小攸站在午后树木撑起的伞状影下，笑容甜，清澈见底。女孩明眸浩齿，像一棵饱满柔的果实。玫瑰拿着照片，止不住落泪，她说，城，她是多么好的女孩。

她听后，淡淡地说，你真幸福，城。

小攸，小攸，多么的名字。她喃喃自语，反复思量。