伞的时候，他才发现是她。

两人对视无语。那个眼神，是时光滚砸而过的坑洞。他看着她，她也看着他，无数泡沫升腾在他们之间，随风移动，又很快破灭。

车后的男子说：去天光小区。

他回过神，启动车子。透过后视镜，他仔细观看男子的容貌。之前，他从没有见过他，只是知道她爱上别人，但具体什么模样，他无从知晓。

此刻，他看着他，他并不自知，而是将目光投向车水马龙的街市。很快，他明白，她爱的男子，的确比他更为优秀，更为英俊和年轻。

车子到站，他们下车。如同无数陌生乘客，毫无留恋，没有瓜葛。

他看着她的背影，逐渐消失在小区转角，才不舍的掉头，开出小区。

有东西卡在喉头，他喘不过气。

三天后，他如约去医院拿检查，医生眉目凝重，劝他立刻将女儿送入医院。

孩子得的是白血病。生命垂危。

他拿着化验结果，天昏地暗，当下，就坐在了地上。

孩子住院，他嬉皮笑脸对孩子说：不是大病，只是小毛病，医生说住几天就可以回家。

渐渐少工作，晚上等孩子睡着后，才开上车，在邻近的几个街道反复兜转。

看病需要钱，而他又是孩子唯一亲人，不能离开。只能眼看，积蓄越来越少，手足无措。当日，他又曾答应孩子母亲，无论日后如何，他都不会来找她。如今，这个烂摊子，他更不能去找孩子母亲。

就这样一天一天的拖。孩子仿佛已有预感。

他的身体每况愈下。

钱越来越少。药费帐单，成了他每日必读的功课。

那段时间，他几欲崩溃。医院窗外，有洁净的栀子，花期还未过。每日，他流连在医院饭堂，给孩子买即有营养，又节约钱的食物。他自己则吃面包，就一瓶矿泉水。有时，吃喝水。站在那棵栀子树下，他沉默的抽烟，后来，那棵树成了他抽烟的私人场所。一口烟，一口水，烟雾弥漫前，他进入回忆大门。

化疗前一天，女儿不知从哪里摘来栀子，插在发中，要求他为她拍照。

站在医院阴湿的走廊。女儿清秀的容颜。赤脚，眼睛湛亮。洁白的栀子，仿佛是来自女儿体内的另一个精神，散发清幽香气，于福尔马林刺鼻气味相互对峙。

按下快门那刻，瞳孔中弥漫着浓浓雾气。

转身，他对女儿说：爸爸一辈子跟你在一起。

一次次化疗。女儿越来越瘦。他其实有预感，只是，始终不肯接受。生命正在流失，而他始终只是一个旁观者。

未来始终要来。谁也无法阻止。

那日，女儿在病床上沉静。突然对身边的他说：“爸爸，去帮我采些栀子来好么？”

他到楼下，发现那颗花树上的花朵，大多已经枯黄。花瓣周围没有往日坚挺。大多已经颓败。

还是清晨，他走出医院，在医院附近，从一个老农手中，买来一束洁白栀子。

花朵周围还有露水，清新脱俗，与他当年见到孩子母亲转身那刻，发梢上的栀子，出奇的相象。