离开前，他背对他，忽然说，那孩到底是谁的？

他写着写着，忽然停下笔，抬起。他决定正视一这个即将走上死亡的男。他要看清他的面目。他看他的眉，他的，恍然惊觉，它们是那么清亮，如一潭月光泻下的湖，光线清冽，湖面平静，光如丝锻。他看见他的泪在上面行，最终潜湖中。与成一片。

他返，从他的床边站起，半背对哭泣中的男。手中持着满是忏悔的遗书。双手还在颤抖。

婚姻不幸，遭遇第三者，妻挟年幼孩童，在一个冬天夜晚，悄悄逃他熟睡的房间，赶往火车站，已经预定好前往下一城市的车票，只等到站，早已心谋划的计划，同时带走的还有家中所有存款。次日，清晨，他起床，面对空空一室的日光，惘然而无辜。边被中仍有女人翻留下的皱褶，温犹在，他的手轻轻抚过，内心焦躁。距离他床不远的小床，儿的踪迹也消失不见，他仿若是失去记忆的人，站在前半生惘然如梦的画面里，刹那竟语，分辨不清此时是梦还是真，血脉就在瞬间如遭电击，钝重坠落。

男带着哭腔，声音断续，其实，我早知孩不是我的，一直试图用谎言麻醉自己，被迫让自己相信。其实，他与我，并无一相象，我甚至未看见妻临盆…

他恍然从梦中站起，听见有人传唤。知有人即将在他的记录过后死去，便急急忙忙，上囚衣。半才又渐渐温。而手脚却还冰冷，心脉缓慢，虽然过多次，仍旧张，浑颤抖不止。

起初，他对他并无好，只想尽快结束这谈。这几日，他的觉不适，仿佛永睡不够，整日无打采。是一只陷落冬眠的蛇

如同一个孤绝在悬崖边的山，断绝一切同外的联系，置其中的人，如蝼蚁过着貌似规律的生活，日日落，栖劳作，被社会众人审视关押，在黑暗幽闭中反复没，向往光线，却始终背离，并一再被暗无天日的黑夜包裹，没有动的声音，思维钝滞，得不到应有的社会际，人在这绝望里勉苟活，或许一再迟钝，狱后，不可避免与社会脱节，并在惊恐中丧失一切路。

他一再告诉自己，等一个星期看看，妻可能只是带孩去娘家，因前一天，他们曾发生角争吵。他再为自己那颗绝望，逐渐失去温度的心找寻借，他当真曾想方设法让它安定下来，不再七上八下。可是如此度过的一个星期，漫长时光，只等来一张离婚协议。他同意离婚，只求再见她和儿一面。就在见到她们那一瞬间，看着妻边大威武的陌生男，竟恍然发觉孩同他竟有几分神似，不知是不是鬼上，平常弱不禁风的他，拿起早已备好的菜刀，对准他们连砍数刀，最终只剩那一男幸免于难。

他内心抗拒，却不得又死牢。

离开那间压抑的牢笼，他再也抑制不住腔内猛烈起伏的悲怆，它们象蛹虫，在他内肆意蠕动，迫切渴望即刻画蝶。而他的泪，终于，在他清秀俊郎的面容上，画一只彩斑斓，翩翩起舞的蝴蝶。

他不看死囚的，他怕看一些刺骨髓的冷，那是让他内心为之恻然又无能为力的求生目光，却并不。他听声音，只顾埋记，大概可猜他的年龄。从他的叙述中，断断续续挖掘一个男人风尘仆仆的形象。

他见到坐在他面前，年临二十的男孩，穿不羁，囚衣耷拉至肩膀，神情沉暗，面容却依然稚气，掩饰不住的青锋芒。耳垂穿至少四个耳钉，都是细碎的钻，没有纹。他的目光咄咄人，一再视，有类似日光灯的白光，打在他的脸上，他因被注视，面不自觉泛红，才抬正视他的目光。

他替他写完遗书，发觉他在哭，哭声细小，并不明显，但依稀可以辨别，他的肩膀上下抖动，努力抑制泪，却一再让它们泛滥。此刻，他依然着她们，尽她们曾离开他，背叛他，并且永不会原谅他。他还是在忏悔，祈祷，但愿来世，再为一家人。再次相依靠。下个回，他一定不会犯错，至少不再犯这个低级的错误。

而今，他们却双双背叛他的。他怎能忍受？

第二次泪，是在两个月之后。

他是他第一次，在别人的故事中泪。

他杀死他曾挚的两个生命，他付一段生命中至为珍贵的时光，倾相赠，他任劳任怨，从无怨怼，一个个辛苦的夜晚，独对台灯，想着如何可升职加薪，为妻儿多添一件外衣。