方跳动的数字，看铁壁般的电梯间，就是不看他。

石青临也沉默，涂南就是这样，甚至感觉不到她在生气，绵绵的，却又藏着刚硬，他明白的越透彻，反而越不忍心。

出了公司，涂南拿出手机看安佩之前给她的地址。

整个过程里，石青临始终就跟在身边。

他像是有话要说，也许又想劝她休息。

她收起手机，改变方向，走向最近的地铁站。

本以为这下他不会跟过来了，但进站的时候涂南余光朝后瞥了一眼，还是一眼就看到了他的双腿。他的西裤熨得一丝不苟，浅灰色，不是平常穿的深黑。

涂南心一横，直接刷卡过了闸口。

她不信他一个没坐过地铁的人会有地铁卡，买单程票费时间，他最珍惜时间。

站在列车线前，拦门映出她模糊的身影，下一班车还有两分钟到。

周围只有三三两两的人在等车。

涂南抱着外套，盯着拦门上自己模糊的身影，看起来的确有点颓废。这几天的忙碌让她充实，充实的近乎混沌，身体进入了现在的时间点，思绪还停留在那天。

拦门上的身影多出了一道，她眼神微晃，石青临已经站在她旁边。

看不清他的脸，拦门是黑色的，似在他身上加了层黑色的滤镜，浅灰的西裤，浅灰的西装，全都被染上了一身深沉。

她难以置信，他居然还是跟来了。

石青临手里捏着张单程票，他第一次坐地铁，去买票的时候那里排起了长队。有个老太太可能是发现他一直望向闸口，热心地问他是不是赶时间，如果赶时间可以让他插队。他道谢，说惹了人生气，要赶着去道歉。老太太更热心了，直接走去最前端，原来是她老伴在买票，她说了后就顺带着帮他也买了一张。

不知道涂南要去哪儿，他直接买了底站的。

石青临看着涂南，思索着怎么开口。

列车就在此时进了站，呼啸声席卷过来，什么也听不清，他只能暂时按下开口的打算。

车门打开，根本没几个人下车，里面很挤，早已没有座位。

涂南就靠门站着，脸朝着座椅，因为石青临就在她旁边，要是转头，就会变成面朝他。

座椅下面摆着别人携带的一只纸箱，伸出来，就抵着她的脚边，她没法站直，只能一手握着座椅边的扶手，维持着平衡。

旁边还站着个男学生，肩上背着鼓鼓的书包，车一开动，他没站稳，差点摔倒，书包横撞过来。涂南下意识仰头回避，一下磕到门，脑后一声闷响，却没觉得多疼。

她转头，石青临的左手垫在她脑后，右手拉了一把那个男学生。

“对不起。”男学生勉强站住，腼腆地道歉。

“没事儿。”他把人扶稳了才松手，那条手臂就握在了涂南面前的扶手上，隔开了对方的人和书包，也把涂南圈在了门边一角。