钓鱼，又何尝不如城市那两三间小阁楼呢？他愈到晚年，愈觉得乡村的亲切。可是，乡里人现在却赞成他当时是有远见的举动…

大门用黑漆刷饰一新，勾着红边，门框上贴着大红对联。院子上空吊搭起苇席，挡着寒风，席棚下摆着一排排桌凳，后院临时安顿着厨房，传出滚油的爆响。

走过院子，里屋门口，老态龙钟的母亲和鬓丝灰白的秀芬，在迎接他。

“妈——”他走到跟前，带着忏悔的真诚口气，声音哽住了，顿一顿，他转过脸“秀芬——”

母亲的多皱的嘴角痉挛似地抽动着，没有应声。

“你…回来了！”秀芬招呼他，眉间现出两道皱折“坐屋里。”

二十多年没有听到这熟悉的声音了。显然，声音和她的容颜一样苍老了，浑厚了，隐伏着暗暗的悲凉的韵味。

…我不识字，你不嫌弃吗？

…你…永远在我心里！

他在椅子上坐下，那么迫切地点燃了一支烟，问母亲：“俺爸呢？”

“喂牛去了。”母亲说“和宋老大家合伙养了一头母牛。”

父亲该有七十六七了，还在喂牛，儿子却按照国家规定的职工劳动条例，过不了几年就该退休了。

一个年轻小伙端着木盘进来了，放在他面前的，是家乡的臊子面，每当过年过节，红白喜事，庄稼人早饭都是一律的臊子面。肉丁、豆腐，黄花和木耳烩制的臊子，那味道留在儿时的记忆里，至今不忘。进城以后，也没少吃这种面条，可味道和母亲做出来的差远了。他一早赶路，腹中空空，那碗里的香味，一下了撩拨起他的食欲来。

他捏灭了烟，抓起红漆竹筷，搅动起长长的机制面条。这当儿，秀芬却抢先一步，从他筷下把碗端起来了。他一愣，扬起头，她要惩治他、报复他吗？

“我去冒一下滚水。”秀芬说。

宋涛脑子里嗡地一声，足足麻木了半分钟，像突然遭到电击一般…

她和他结婚的那年夏天，热得人心烧目乱，她给他用新打的井水冰了一碗凉面，拌了香油，调了芝麻盐，他吃得好香。可是，到后晌，他的肚疼病犯了，疼得在炕上打滚。

她急得挠头抓腮，手慌脚乱，眼泪直流。

母亲进来了，问：“晌午吃啥饭来？我不在。”

“凉面。”她紧张地回答。

“他自小肚子不好，不能吃凉饭。过了凉水的面，要到滚水里再冒一下。”母亲说，并没有责难的意思“我忘了叮嘱你。”

“可他…咋不说呢？”她流着眼泪，怨自己也怨他，那怨声里含着怎样一种挚情啊。

“他贪嘴！”母亲疼爱地看着儿媳，替她解脱。接着就坐在炕上，伸出一只手，撩起衣襟，在他的肚子上揉抚着。他偷喝了河渠里的水，他偷摘了人家的酸杏毛桃，一次次害得肚子疼的时候，母亲就这样揉得他安然入睡，母亲的那双手啊！

母亲揉了一会儿，说她还有事，就出去了。

他和她都明白：母亲是在给儿媳做示范。

她照母亲在炕上的姿势坐好，把手伸到他的肚皮上，轻轻地按着、揉着…那是区别于母亲的一双温柔的手…

…我去冒一下。

她还记得他不能吃凉饭的毛病，而他自己连这一点也忘记了。在朝鲜战场的烽火硝烟里，恶劣的自然环境，早已锻炼出他一副消铁化石的胃肠…可她还记着！