楚编排着《脚印》，在许多熟悉的和陌生的名字中间，排列着“黄草”…

他转身奔到院子，不小心撞在喂鸡的木槽上，跌倒了，又跳起来，对着农历三月灿烂的阳光，猛喊一声：“老天爷呀！”热泪涌流下来了。

他旋即奔进屋里，推出自行车。

“三娃，你做啥！”母亲惊恐地瞧着他。

“到桑树镇去。”他推着车子出门了。

杨柳青青，麦苗叠翠，杏花谢了，桃花正开得火红，这是他所看见的小河川道里最富于诗情画意的一个春天了。桑树镇街巷里的房屋似乎更加低矮和拥挤，他推车端直走进文化站狭窄的门道“咔嚓”撑起车子，奔上阅览室的台阶。

“山楂——”他喊，从来没有这样大声壮气地叫过她的名字“山——楂。”

“哎——”屋里传出她拖长的回声。当她看见他站在面前，淌着大汗，喘着粗气，微微吃惊地问“你…怎么了？”

“你看——”他忙摊开《苗圃》杂志。

“啊！”她眉毛一扬，眼里闪出快活的光彩，惊喜地说“你，有志气的樵夫…”

他的心都醉了，只觉一股酸东西冲上鼻腔，强忍下去了。

“这下该请我吃喜糖了。”她笑着说。

“岂止吃糖！”他慨然说“我该怎样感谢你呀…该怎样…”

“我不就借给你几本书嘛！那是我的工作。”她随即坐下“快让我读一下…”

他看着山楂在阅读他的《脚印》，心里涌涌波动，现在该是他说透那一层意思的时候了。为了镇静一下情绪，他又点燃一支烟，声音颤抖着：“我有一句心里话，非说不可了…”

“说呀。”她的眼睛盯在字行上，随口说。

“我喜欢你！”他终于脱口而出，感情炽烈“我真心喜欢你…”山楂猛然抬起头来，愣住了，脸红得像盛开的山楂花，羞怯地低下头，抬不起来了。

“你是我心中的…维纳斯！”他更加热烈地说，说过又懊悔，怎么说出这样不伦不类的话来了呢？他激动得热泪盈眶“你说…”

她抬头拢拢扑落到眼前的头发，神情镇静了许多，问：“你今天怎么突然提出这话来？”

“我早就想提出了。在山里修水库时，你给我送书那天晚上，我就想说…”他真诚而又委婉地说“那时候，我觉得我没有资格说…”

“什么资格呢？”

他语塞了，想想，对她不必隐埋真实的感情，就坦率地说“我是个农民，又很自卑…”

“现在你是作家了。”她笑着说“你有资格了，我却没有资格了，不可能的事。”

“不不不，”他以为她曲解了他的意思“你是我遇到过的顶好的人…”

她眼睛盯在字页上，却没有看书，心里在想着该怎样善意地回答他…

“我不能没有你。”他只管说“你过去帮助了我，我今后不能没有你的帮助…”