送你一束山楂hua

末班远郊公共汽车开进桑树镇，夜幕已经笼罩了这个平原上的古老小镇。正是伏天，街巷里拥拥挤挤的房屋门口，坐着或躺着乘凉歇息的小镇市民，消停而又悠闲。

“票？”女售票员在车窗口喊“背被卷的——你的车票？”

他知dao是喊他，把背在肩tou的被卷放下来，提到手里，转过shen来，看见女售票员从车窗口伸chuluan蓬蓬的tang发tou，一双审视严厉的yan睛正jin盯着他，他说：“没有票。”声音的沉静使自己也暗暗吃惊了。

“一块钱。”她说得干脆利落“加罚一张票。”

“钱没有。”他的声音愈加沉静，沉静得有点yin冷“要这捆被子吗？”

“你——”她噎住了，也火了，瞪起yan，声音提高了“你在哪个单位？”

“我？”他冷笑一声，依然沉静地说“刚从监狱放chu来。”

“唔…”中年女售票员yan里掠过一缕不屑纠缠的卑视神se，立时把tou缩回车窗里，把穿着白衬衫的脊背转向车窗，车门“咣噹”一声关闭了，公共汽车调过tou开走了。

他把被卷重新挎背到肩上，报复似地瞅着车尾上扑闪扑闪发亮的红灯，转过shen，走进小镇。

他的一个远门哥哥的箱子里藏着百十本中外古今的文学名著，全是买不到也借不chu的稀罕宝贝，他馋涎yu滴，整天围着哥哥家的门楼踅磨。为了讨好哥哥借给他一本书，他自觉替哥哥家挑水，推土，作为读书的报酬。借读过《静静的顿河》和《血与沙》之后，哥哥再不给他开那只油漆成红se的木箱了。

“不敢再借给你看了，要是别人发现了，说我贩毒，我受得了吗？”

像狐狸看着够得着而拿不到的putao，他简直想给远门同族的哥哥下跪了。没有办法，他太喜huan读书了。他忽然急中生智，恳求说：“那你…把这一箱书…卖给我行不行？反正你也不看。”

“敢卖吗？这是禁书。”哥哥说着，瞟了他一yan，试探地问“你能买得起吗？我买这一箱书，hua过不少钱哩…”

远门哥哥比他大不过十岁，读中学时，也是立志要当中国的第二个ba金。“文革”中回到黄家坪，娶了媳妇，生了儿女，现在早已成为方圆十里心灵手巧的一位木匠师傅了。他的这一箱子文学书籍，有的是他上学时省吃俭用买来的，有的则是在学校“破四旧”当中从火炕里偷抢chu来的。哥哥现在已经无暇翻阅这些书籍了，他要养育儿女，他要挣工分，他要chu门给人家割家俱以挣取一家人的吃穿用费。他意识到，哥哥大约想用这一箱书换得买粮食的钱，就不顾自己买得起与买不起，不失时机抓住哥哥已经liulouchu来的话柄。

“你甭guan我有钱没钱。只要你卖，钱，我会想办法的。”

“…”哥哥嘿嘿嘿笑着，达到卖书——化废为宝的目的了，叮嘱说“千万甭张扬…”

一月后，他被逮捕了。罪证确凿，偷卖生产队化fei，有买化fei的外村人的证词，他没有抵赖。公安人员在搜查他独shen居住的简陋屋的时候，却意外地发现了一箱“封资修”的坏书和两本内容“反动”的日记。于是，问题的xing质立时转化了，本该拘留教育的小偷小摸，一下子变成“思想反动”的政治案件，判chu1有期徒刑七年，一切都顺理成章…

“对你的政治问题，全bu推倒，平反。”公安人员说，态度是那样叫人gan到亲切“你今天就可以回家去了。”

他愣呆呆地站在办公桌旁边，突然抱住tou“哇”地一声哭了，十八岁的乡村青年，哭得浑shen颤抖，站立不稳，蹲下shen去，yan泪从指feng间涌liuchu来，滴在脚下的砖地上。

“小伙子，你的日记，本来能使你成为反‘四人帮’的英雄。可惜…”公安人员遗憾地说“你却偷了化fei…”

他止住了哭泣，从地上站起来，平静地对公安人员说：“把日记还我，把书还我。”

“日记本可以给你，当然要给。”公安人员说“那些书…已经烧毁了！”

小镇上的两家国营食堂早已cha门上锁，私人开的小吃铺里生意兴隆，跑短途倒卖的商贩，把装载着鲜瓜熟果活ji蔬菜的自行车，停放在铺店门口，一边吃着大碗宽叶面条，一边谈着西安城里农贸市场上的jiao易行情，津津有味。啊呀！农民敢于公开跑生意了…生活显然发生了令人吃惊的变化，他gan到新奇而又陌生。他从街巷里走过去，瞅着小铺里那口冒着热气的面锅，搁在桌tou的焦黄的油条，咽着唾ye，照直走去。

明亮的两盏门灯下，照chu一块白底红字的匾牌：桑树镇文化站。

他停住脚步，站在那白底红字的匾牌前踌躇片刻，就走进去了。小院里