桥

夜里落了一层雪，天明时又放晴了，一片乌蓝的天。雪下得太少了，比nong1霜厚不了多少，勉qiang蒙住了地面、dao路、河堤、沙滩，冻得僵ying的麦叶lou在薄薄的雪被上面，芜芜杂杂的。河岸边的杨树和柳树的枝条也冻僵了，在清晨凛冽的寒风中抖抖索索地颤。寒冷而又干旱的北方，隆冬时节的清晨，常常就是这zhong景象。

河水小到不能再小，再小就不能称其为河了，再小就该断liu了。河滩显得格外开阔，luolou的沙滩和密密实实的河卵石，现在都蒙上一指厚的薄雪，显得柔气了。一弯细liu，在沙滩上恣意liu淌，曲曲弯弯，时宽时窄，时jin时慢，淌chu一条人工难以描摹的曲线。水是蓝极了，也清极了；到狭窄的水dao上liu得jin了，在河石上就撞击了水hua；撞起的一串串水hua，变成了水晶似的透亮，落下水里时，又是蓝se了。

河面上有一座小桥，木板搭成的。河心里有一只四条tui的木ma架，往南搭一块木板，往北搭一块木板，南边的木板够不到岸上，又在浅水里摞着两只装满沙子的稻草袋子，木板就搭在沙袋上，往南再搭一小块木板，接到南岸的沙滩上，一只木ma架，两长一短三块木板，架通了小河，勾连起南岸和北岸被河水阻断的jiao通。对于小河两岸的人来说，这座小木板桥比南京长江大桥重要得多，实用得多。

二尺宽的桥板上，也落了一层雪。一位中年男人，手握一把稻黍笤帚，弯着腰，一下一下扫着，雪粒纷纷落进桥下的水里。他扫得认真，扫得踏实，扫得木板上不留一星雪粒，干干净净。他从南岸扫到北岸，丢下笤帚，双手抓住木板，摇摇，再摇摇，直到断定它两tou都搭得稳当，才放心地松了手，提起笤帚又走回南岸来。照样，把南岸一长一短的两块木板也摇一摇，终于查看chu那块短板的一tou不大稳当，他用脚踢下一块冻结在沙滩上的石tou，支到木板下，木板稳实了。

他拍搓一下手指，从破旧的草绿se军大衣里摸chu一gen纸烟，划着火柴，双手捂着小小的火苗儿，点着了，一gu蓝se的烟气在他yan前飘散。看看再无事可zuo，他叼起烟卷，双手袖进油渍渍的大衣袖筒里，在桥tou的沙地上踱步，停下来脚冻哇！

天se大亮了，乌蓝的天变得蓝茵茵的了，昨夜那一场小雪，把多日来弥漫的雾气凝结了，降到地面来，天空晴朗洁净，太yang该chu山了。

河北岸，堤坝上冒chu一个dai着栽绒帽子的脑袋。那人好阔气，穿一件乡间少见的灰se呢大衣，推着一辆自行车，走下河堤斜坡，急急地走过沙滩，踏上木板桥了，小心地推着车子，谨慎地挪着双脚。他猜断，这肯定是一位在西安干事儿的乡里人，派tou不小，一定当着什么官儿。那人终于走过小桥，跨上南岸的沙地，轻轻舒了一口气，便推动车子，准备跨上车子赶路。

“慢——”他上前两步，站在自行车轱辘前tou。

那人扬起tou，脸颊pi肤细柔，yan目和善，然而不无惊疑，问：“zuo什么？”

“往这儿瞅——”他从袖筒里chouchu右手，不慌不忙，指着桥tou的旁侧，那儿立着一块木牌，不大，用mao笔写着很醒目的一行字：过桥jiao费壹mao。

那人一看，和善的yan睛立时变得不大和善了，泛起一缕愠怒之se：“过河…怎么还要钱？”

“过河不要钱，过桥要钱。你过的是桥。”他纠正那人语言上的混淆bu分，把该qiang调的关键xing词汇qiang调了一下，语气却平平静静，甚至和颜悦se，耐心十足。

“几辈子过桥也没要过钱！”那人说。

“是啊！几辈子没要过，今辈子可要哩！”他仍然不急不躁“老黄历用不上啰！”

那人脸上又泛chu不屑于纠缠的卑夷神se，想说什么而终于没有再张口，缓缓地抬起手，从呢大衣的口袋里摸chu一mao票儿，sai到他手里时却带着一gu劲儿，鼻腔里“哼”了一下，跨上车子走了。

见得多了！掏一mao钱，就损失掉一mao钱了，凡是掏腰包的人，大都是这zhong模样，这号神气。他经得多了，不生气也不在乎。他回过tou，看见两个推着独lun小车的人走上木板桥上。

独lun小车推过来了，推车的是个小伙，车上装着两扇冻成冰碴的猪rou。后面跟着一位老汉，胳膊上挂着秤杆。这两位大约是爷儿俩，一早过河来，赶到南工地去卖猪rou的。村子南边，沿着山gen，有一家大工厂，居住着几千名工人和他们的家属，门前那条宽阔的水泥路两边，形成了一个农贸市场。工厂兴建之初，称zuo