水，在柜台结帐时，我看着阿信半睁着眼将收银机打开，终于忍不住问他：“阿信，你知道我今天为什么不买叉烧包跟麦香红茶吗？”

“啊？一共三十五块。”阿信只是迷惑了半秒，随即告诉我身为顾客的事实。

就是这样，阿信从没记得过我的习惯，甚至连我总是不要塑胶袋这么有公德心的事也不记得，每次结帐完都要问我一次：“先生，请问你要塑胶袋吗？”真是令人泄气。

我后来放弃了跟阿信之间的默契培养，毕竟连续一个月猛吃叉烧包可是会腻死人的。所以问阿信应该没屁用吧，他甚至连我在心里叫他“阿信”这种事也不知道。

我还能问谁呢？

公车司机？我可不认识总是会在我快到站时，会大叫“箫国胜！下车啰！”这种模范司机，我认识的司机只跟老年人说话，例如那个总是在赶时间的八字胡司机老陈，总是对慢吞吞的欧巴桑大喊：“卡紧啦，青红灯系呒等人耶！”我还没到司机愿意跟我喊叫的年纪，对老陈来说我还只是个投币的乘客罢了。

漫画店的小李？那个戴着拉风红色边框眼镜的小李？不，他跟阿信一样，连我在心底叫他“小李”也不清楚，更扯的是，小李连我故意、重复、不断地租借七龙珠这套老漫画的“老样子”都没心思注意；任何人都该知道，七龙珠尽管是套经典漫画，但像我这样努力复习同一套漫画的情况绝对是个异数。

半年前我终于压抑不住，于是堆出一个老顾客该有的笑容，拿着三本七龙珠漫画在柜台前跟小李说：“好漫画，就像七龙珠，每一次看的感觉都不一样，每次都有新的领悟。”

小李窝在柜台后的小椅子上，从一本厚厚的连载漫画册中抬起头，歪着头问：“会员号码？”

我微笑道：“七龙珠我看了三十一遍了，还是很赞啊。”

小李看着电脑萤幕上的会员资料库，不耐烦地说：“号码忘了？电话号码跟手机号码？”

就这样，从那时候起我就不看七龙珠了，那会使我想起那次感伤的互动；尽管我竭力想要培养出电视剧里顾客与老板间的默契，例如我只要点个头，老板就会将一杯不加奶精、半匙白糖的蓝山咖啡送到我面前，彼此还会双目交会，但这种默契其实是城市里的海市蜃楼。

还是该去打工的地方，问问老板我这几天有没有去上班？行不通的，有一次我请了三天病假，第四天我回到卖饮料的小店时，老板对我的称呼只剩下“喂”一个字，简单却不明了。

我曾经试图抗议：“老板，我叫箫国胜，你可以叫我小箫或老箫。”

老板总是坐在电风扇前，切着西瓜，用一种陷入哲学式沉思眼神看着我，然后把西瓜放进果汁机里搅碎，生硬地说出：“小箫”两个字。然后过了五分钟、或是三杯西瓜汁的时间，我的称呼再度简化成一个“喂”字，好像我的抗议从未发生过。

“是存在感的问题吗？”我看着尸体，真希望他也有同样的困扰。

尸体的尸臭跟杀虫剂的药水味混在一起，流露出悲伤的味道。

“其实，说不定大家都是一样的。”我安慰着尸体，说不定阿信跟小李在其它地方也有同样的困扰。

想想也对，这种令人胸口郁闷不停吐气的事常常发生在我的身上，说不定不是我妈当初忘记把“存在感”一并生给我，更可能是因为这个城市的每个人，都正在流失一点一滴的存在感？

也许，这个城市没有一个人知道我这几天做了些什么。说不定连跟我最为熟捻的老板娘对我的记忆，也仅止于“汉堡蛋加中杯奶茶”吧。