逃学为读书（代序）

两年多以前的夏天，我回国去看望久别的父母，虽然只在家里居住了短短的两个月，可是该见的亲友却也差不多见到了。 在跟随父母拜访长一辈的的父执时，总有人会忍不住说chu这样的话来：“想不到那个当年最不爱念书的问题孩子，今天也一个人在外安稳下来了，怎不令人欣wei呢！” 这zhong话多听了几遍之后，我方才惊觉，过去的我，在亲戚朋友之间，竟然留下了那么一个错误的印象，听着听着，便不由得在心里独自暗笑起来。 要再离家之前，父亲与我挤在闷热的贮藏室里，将一大盒一大箱的书籍翻了chu来，这都是我初chu国时，特意请父亲替我小心保存的旧书，这一次选择了一些仍是心爱的，预备寄到遥远的加纳利群岛去。 整理了一下午，父亲累得不堪，当时幽默的说：“都说你最不爱读书，却不知烦死父母的就是一天一地的旧书，倒不如统统丢掉，应了人家的话才好。” 说完父女两人相视而笑，好似在分享一个mei好的秘密，乐得不堪。 算起我看书的历史来，还得回到抗战胜利复员后的日子。 那时候我们全家由重庆搬到南京，居住在鼓楼，地址叫“tou条巷四号”的一幢大房子里。 我们是浙江人，伯父及父亲虽然不替政府机关zuo事，战后虽然回乡去看望过祖父，可是，家仍然定居在南京。 在我们这个大家ting里，有的堂兄姐念中大，有的念金陵中学，连大我三岁的亲姐姐也进了学校，只有我，因为上幼稚园的年纪还不够，便跟着一个名叫兰瑛的女工人在家里玩耍。那时候，大弟弟还是一个小婴儿，在我的记忆里，他好似到了台湾才存在似的。 带我的兰瑛本是个逃荒来的女人，我们家原先并不需要再多的人帮忙，可是因为她跟家里的老仆人，guan大门的那位老太太是亲戚，因此收留了她，也收留了她的一个小男孩，名叫ma蹄子。 白天，只要姐姐一上学，兰瑛就把我领到后院去，叫ma蹄子跟我玩。我本来是个爱玩的孩子，可是对这个一碰就哭的ma蹄子实在不投缘，他又长了个癞痢tou，我的母亲不知用什么白粉给他ca着治，看上去更是好讨厌，所以，只要兰瑛一不看好我，我就从ma蹄子旁边逃开去，把什么玩ju都让给他，他还哭。 在我们那时候的大宅子里，除了伯父及父亲的书房之外，在二楼还有一间被哥哥姐姐称zuo图书馆的房间，那个地方什么都没有，就是有个大窗，对着窗外的梧桐树，房间内，全是书。 大人的书，放在上层，小孩的书，都在伸手就够得到的地板边上。 我因为知daoma蹄子从来不爱跟我进这间房间，所以一个人就总往那儿跑，我可以静静的躲到兰瑛或妈妈找来骂了去吃饭才chu来。 当时，我三岁吧！ 记得我生平第一本看的书，是没有字的，可是我知dao它叫《三maoliu狼记》，后来，又多了一本，叫《三mao从军记》，作者是张乐平。 我非常喜huan这两本书，虽然它的意思可能很shen，可是我也可以从浅的地方去看它，有时笑，有时叹息，小小的年纪，竟也有那份好奇和关心。 “三mao”看过了。其他凡是书里有cha图画的儿童书，我也拿来看看。记得当时家里有一tao孩子书，是商务印书馆chu的，编的人，是姐姐的校长，鼓楼小学的陈鹤琴先生，后来我进了鼓楼幼稚园，也zuo了他的学生。 我在那样的年纪，就“玩”过《木偶奇遇记》、《格林兄弟童话》、《安徒生童话集》，还有《爱的教育》、《苦儿寻母记》、《爱丽丝漫游仙境》…许多本童话书，这些事，后来长大了都问过父亲，向他求证，他不相信这是我的记忆，ying说是堂兄们后来在台湾告诉我的，其实我真没有说谎，那时候，看了图画、封面和字的形状，我就拿了去问哥哥姐姐们，这本书叫什么名字，这小孩为什么画他哭，书里说些什么事情，问来问去，便都记住了。 所以说，我是先看书，后认字的。 有一日，我还在南京家里假山堆上看桑树上的野蚕，父亲回来了，突然拿了一大叠叫zuo金元券的东西给我玩，我当时知dao它们是一zhong可以换matou牌冰bang的东西，不禁吓了一tiao，一看姐姐，手上也是一大叠，两人高兴得不得了，却发现家中老仆人在liu泪，说我们要逃难到台湾去了。 逃难的记忆，就是母亲在中兴lun上吐得很厉害，好似要死了一般的躺着。我心里非常害怕，想帮她好起来，可是她无止无境的吐着。 在台湾，我虽然年龄也不够大，可是母亲还是说动了老师，将我和姐姐送进国民学校去念书，那时候，我已经会写很多字了。 我没有不识字的记忆，在小学里，拼拼注音、念念国语日报，就一下开始看故事书了。 当时，我们最大的快乐就是每个月《学友》和《东方少年》这两本杂志chu书的时候，姐姐也爱看书，我不懂的字，她会教，王尔德的童话，就是那时候念来的。 初小的国语课本实在很简单，新书一发，我拿回家请母亲包好书pi，第一天大声朗读一遍，第二天就不再新鲜了。我甚至跑去跟老师说，编书的人怎么不编shen一点，把我们小孩子当傻瓜，因为这么说，还给老师骂了一顿。 《学友》和《东方少年》好似一个月才chu一次，实在不够看，我开始去翻堂哥们的书籍。 在二堂哥的书堆里，我找chu一些名字没有听过的作家，叫zuo鲁迅、ba金、老舍、周作人、郁达夫、冰心这