般的仍然低着——她明明知我要的是粉蓝。第二天放学回来，发觉白的连衣裙已经好了，只是裙上多了一圈紫的荷叶边。“这法是死——人——！”我说。“妹妹，妈妈没有其他的布，真的！请你不要伤心，以后等妈妈有钱了，一定给你别的颜衣服…。”母亲一面说一面拿起新衣要给我上试试看，我将手去一挡，沉着脸说：“不要来烦！还有算术要呢！”母亲僵立了好一会儿，才把衣服慢慢的搁在椅背上。是温驯又孝顺的，她穿上与我一模一样的新衣，不断的拿一面小镜照自己。我偷看那件衣服，实在也是不太难看，心里虽然比较泰然，可是不肯去试它。告诉我，母亲的同学嫁的都是有钱人，那天去开同学会，我们小孩会有冰淇淋吃。在那以前，吃过冰、仙草冰、玉冰，可是没有吃过真的冰淇淋。说，在大陆我们家每年夏日都吃那东西的。我总不能有记忆。母亲的同学会订在一个星期天的午后，说有一个同学的先生在公家机关主，借了一辆军用大车，我们先到国西路一个人家去集合，然后再乘那辆大汽车一同去碧潭。那时候，我乘过十二路公共汽车，还有三车。上学是用走路的。每年一度的旅行也是全年级走路，叫——远足，是不坐车的。星期天我照例要去学校，在二女中，她可以放假。母亲说，那日仍然要去补习，到了下午两正，她会带了和新衣服来学校，向老师请假，等我换下制服，就可以去了。为了那次的门，母亲低着光跟大伯母讲过一两次，大伯母一次也没有答理。这些事情，我都给暗暗看到里去。这一回，母亲相当持。等待是快乐又缓慢的，起码母亲觉那样。那一阵，她常讲中学时代的生活给我们听，又数好多个同学的姓名来。说结婚以后就去了重庆，抗战胜利又来到了台湾，这些好同学已经失散十多年了。说时窗外的紫薇微微晃动，我们四个小孩都在属于二房的一个房间里玩耍，而母亲的神越了我们，盯住那棵树又非常遥远起来。同学会那个清晨，我很早就起来了，趁着大人在稀饭，一下就把自己了那件并不太中意的新衣服里面去。当母亲发觉我打算不上学校，就上来剥衣服。我仍是被换上制服背着书包走了。陪我一路走到校门，讲好不失信，下午两钟会来接，一定会来接的。我不放心的看了一，她一直对我微笑又。中午吃便当的时候天开始沉，接着飘起了小雨。等到两钟，等到上课钟又响过好一会，才见母亲拿着一把黑伞匆匆忙忙由教务那个方向的长廊上半跑的过来。穿着新衣服一一蹦的在前在后跟。很快被带离了教室，带到学校的传达室里去换衣服。制服和书包被三车夫，叫老周的接了过去，放在坐垫下面一个凹去的地方。母亲替我梳梳发，很快的在短发上札了一圈淡紫的丝带，又拿平日不穿的白鞋和一双新袜弯腰给我换上。母亲穿着一件旗袍，暗紫的，鞋是白跟鞋——前面开着一个趾的小。一丝陌生的香味，由她上传来，我猜那是居家时绝对不可以去碰的蓝小瓶——说是“夜黎”香的那东西使她有味起来的。看得，母亲今天很不同。老周不是我们私人家的，他是在家巷排班等客人的三车夫，是很熟的人。我和在微雨中被领上了车，位置狭窄，我挤在中间一个三角地带。雨篷拉上了，母亲怕我的膝盖会，一直用手轻轻着那块黑漆漆的油布。我们的心情并不因为天雨而低落。由舒兰街到国