衣带渐宽终不悔

文/陈怡真 旧约创世纪第十九章说，耶和华要毁灭所多玛和蛾mo拉两城，嘱二天使引领城中唯一的义人罗得和他的妻子、两个女儿chu城。在城外，天使对罗得说：“逃命吧，不可回tou看，也不可在平原站住，要往山上逃路，免得你被剿灭。”结果耶和华在毁城的时候，罗得走在后tou的妻子忍不住回tou看了一yan，竟变成了一gen盐柱。我活在今天三mao说：“过去不能回tou，回tou就会变成盐柱了，所以不回tou，不回tou。”把长发略略剪短了一些的三mao，盘膝坐在地上，对我摇摇tou，jian持不肯再谈过去的三mao。“把回忆留给老年吧。我现在喜huan讲教学。”她yan睛亮了，声调愉悦昂扬了起来：“不要以为那很dao学，实在很有趣。非常着迷。”就在去年夏天，liu狼的三mao从中南mei洲游罢归来，从文化大学创办人张其昀先生的手中接过了一纸聘书。九月份，她站在华冈的讲台上，面对着台下两百位学弟、学妹，开始了她人生一堂非常重要的课程。四个月下来，自称“只有五分钟热度，最多不超过十五天”的三mao，是shenshen陷在其中了。四个月不厌，大概就不会厌了。“教学还是很累的。两天的课，五天的改，改到后来就开始急了。因为又要开始准备下堂课了。差不多四小时的课，总要看十五本书，不能说是消遣了，起码要去找，但也不一定用。也许那堂课已经准备了很多东西，可是当时和学生的默契不是那样，可能我白读了七天书就丢掉了。不过还是有收获。”她教中文系文艺创作组“小说研究”和“散文习作”两门课。正式的学生是一百五十三个，但加上旁听的就超过两百人了。旁听的作业她也改，而且一字一句，仔仔细细地改。无怪三mao要喊累。“其实，我是个喜huan导师制的教师。我喜huan带五个到十五个学生一年，并不喜huan带两百个学生一年。这个理想，台湾可能没有一个大学办得到。尽心尽意的把那五个到十五个学生带好，像自己的小孩一样，可以zuo得更周全。可是现在学生很多，旁听的也多，我很难一个一个去了解他们的个xing。一个老师可以给学生很多知识，但不了解他的话，就很难给他一个指引的方向了。所以我现在讲的总是往一个大方向去讲，不能往小方向钻。如果我只有五个学生，就可以每个人给不同的路去走，但两百个人，就只能给他们一条路了。选择或不选择，是他们的事。那时候就很急了。”补救的方法，就是和学生zuo笔谈。从谈话里了解他们的志向、兴趣、特长还有chushen背景。所以三mao的课的考卷常是xing向调查的问卷，而不是所谓用功或不用功的考卷了。“我觉得一般孩子的文笔都很liu畅，只是他们没有很踏实的到生活里来。不过慢慢总要chu来的。我真喜huan这工作。不是我指引学生，而是在旁边启发他，启发他最灿烂的潜能。这是一个老师很重要的工作。”中国人说：师者，传dao、授业、解惑也。但三mao认为，可能没有一个老师能把这三点都zuo得周全。她的解释是：“授业，是比较实际的东西，像化学、wu理、数学科之类。解惑则可说是用在文字学、音韵学上。而我所zuo的是传dao。传dao不只是课堂上，也在个人的行为上。”她很喜huan给年老的学生改变一个观念：有礼貌的老师不一定是严肃、一板一yan的。一个心神活泼的老师照样可以是一个有礼貌的老师。但学生能不能知dao她的苦心呢？三mao并不刻意去点醒，可是细心认真的学生一定注意到了，她在言词细微chu1的留意。譬如她一定用“请”而且不称“你们”用“我们”“在这点上就是从蒋经国先生那里学来的。他真了不起，你看他的任何谈话、文告中必然全用‘我们’，看了真是gan动，因为他shenshengan觉到他是我们的一份子。对于学生，实在不得已了我一定用‘各位’。‘各位’是个尊称。”而在课堂上，三mao已非三mao，她不称自己“三mao”也不称“我”因为朋友况且还有亲疏远近呢。和学生之间，尽可以嘻嘻哈哈，但要不逾矩。“如果在课堂上就我我我、你你你的，他们对我会失去了礼貌。所以我叫我自己的时候，绝对自重，而且当得起。一定老师怎么看，各位觉得怎么样。很注重自己的礼貌和言行，我认为言行影响学生可能甚于书本。”最近她在联副上写了一篇文章，叫《野火烧不尽》，下面署名是“三mao”也就是“野火烧不尽三mao”取其“chun风chui又生”也。chun风