会大半也是这个理由。图书馆其实已经够好了，不能要求再多。只因为我自己的个最怕生、严肃和日光灯，更喜夜看书，如果静坐书馆，自备小台灯，自带茶，博览群书过一生，也算是个好收场了。心里那个敲个不停的人情、使命、时间和责任并没有释放我，人的一生为这个人活，又为那个人活，什么时候可以为自己的兴趣活一次？什么时候？难要等死了才行吗？如果答案是肯定的，我就——不太向人借书回家。借的书是来宾，唯恐招待不周，看来看去就是一本纸，小心翼翼翻完它，仍是见山是山，见是，不能化境。也不喜人向我借书。每得好书，一次购买十本，有求借者，赠书一本，宾主喜。我的书和牙刷都不借，实在求，给人牙刷。人说行万里路读万卷书，偏要二分。其实行路时更可兼读书，候机室里看一本阿嘉莎·克利丝，时光飞逝。再回来说图书馆。知俞大纲先生藏书，是在文化大学戏剧系国剧组的书馆里。初次去，发觉《红楼梦》类书籍旁边放的居然是俞先生骨灰一盒，涔然心惊，默立良久，这才开框取书。那一次再看脂砚斋批的红楼，首页发现适之先生赠书大纲先生时写的话，墨迹尚极清楚，而两人都已离世。这心情之下遇到书，又有书本之外的沧桑在心底丝丝的升上来。大纲先生逝后赠书不能外借，戏剧系守得，要是我的，也是那个守法。大纲先生的骨灰最先守书，好。看书有时只里面的世界去游玩一百一千场也是不够的。古人那么说，自己不一定完全没有意见，万一真正绝妙好文，又哪忍得住不去赞叹。这时候，偏偏手，定要给书上批注批注。如果是在图书馆里，自然不能在书上写，看毕来，散步透气去时，每每心有余恨。属于自己的书，便可以与作者自由说话。书本上，可圈、可、可删，又可在页上写自己看法。有时说得痴迷，一本书成了三本书，有作者，有金圣叹，还有我的噜嗦。这划破时空的神，人，只有请来灵魂谈时可以相比。绝版书不一定只有古书，今人方莘的诗集《拜》，大学时代有一本，翻破了，念脱了页，每天夹来夹去挤上学的公车，结果终于掉了。掉了事实上也没有关系，外之，来去也看因缘，心里没有掉已是大幸。一九八○年回国，又得方莘再赠一本，他写了四个字——劫后之书。这一回，将它影印了另一本，失而复得的喜悦，还是可贵，这一劫，十六年已经无声无息的过去。又有一本手的，彩纸来专给我的书，书还在，赠书的人听说也活着，却不知在哪里了。也自己动手一本彩的空白书，封面上写着“我的童年”童年已经过去了，将逝去的年年月月一页一页在纸上用心去填满.十分安然而欣。还说不借书给人的，国几年回来，藏书大半零落。我猜偷书的人就是家中已婚手足，他们喊冤枉，叫我逐家去搜，我去了，没有搜什么属于自己的旧友，倒是顺手拎了几本不属于自己的书回来。这些手足监视不严，实在是很大的优。人书神游，批书独白，却也又是到不足。诗词的东西本便有音乐，每读《人间词话》《词人之舟》，反复品赏之余，默记在心之外，又喜唐诗宋词新诗都拿来诵读，以自己的声音，将这份文字音节的，再活它一次重新的生命。母亲只要我回家居住时，午夜梦回，总要起来女儿卧室探视熄灯。这是她的慈心，是好奇心，也是习惯使然。脚步如猫，轻轻突然探来，常常吓得专心看书的人声尖叫，每有怨言，怪她不先咳一声也好。那夜正在诵读一首长诗，并不朗声；母亲照例突袭，听见说话声，竟然自作聪明，以为女儿夜半私语是后园偷定终，吓得回便逃，不敢室。这一回到我，无意中吓退母亲，不亦快哉！其实，读书并不是急着生吞活剥，看任何东西，总得消化了才再给自己补给。以前看金庸先生，只看情是何直教生死相许。后来倪匡先生训人，说武侠也得细看过招。他的话有理，应该虚心接受。一日看见书中主角一招“白鹤掠翅”打翻对方，心里大喜，放下书本，慢打太极，演化到这一个动作，凝神一再练习，念书又娱乐，是意想不到的收益，金庸小说，便能这般奇门幻术，谢谢。说到书本所起的化学作用，亦得看时看地看境遇，自小倒背如的长恨歌，直到三年前偶尔想到里面后段的句，这才顿然领悟，下千行泪。读书多了，容颜自然改变，许多时候，自己可能以为许多看过的书籍都成过烟云，不复记忆，其实它们仍是潜在的，在气质里、在谈吐上、在襟的无涯，当然也可能显在生活和文字中。常听人随说，拓芜的白话写得顺，天文天心丁亚民只是才情，却没有人平心静气的想一想，这一群群文字工作者，私底下念了多少本书。天下万事的成就，都不是偶然，当然，读书之外，那份生来的锐和直觉却是天生的，求不得，苦读亦不得。念书人，在某场合看上去木讷，那是无可奈何，如果满座衣冠谈的尽是声犬升官发财，叫那个人如何酒逢知己千杯少？其实一般通俗小