茫茫的灰影在夜里看去无边无涯的寂，华冈为什么野生了那么多的芦，没有人问过，也没有人真的在看它们。我回到自己的小房间去，沏了茶，开了灯，灯火下的大红床罩总算温了冬日的夜。校园里的光影慢慢淡了下去，竟都不见了。代的足音朦胧，刘侠在经营她的“伊甸”迦纳利群岛只剩一座孤坟，桂香也睡去，小旌已经五年级，而我，灯火下，仍有一大叠学生的作业要批改。过去的已经过去了，共过的生，共过的死一样无影无踪，想起这些住事，总也还是怔怔。写到这儿，我去台北看父母亲，刘侠的请帖放在桌上，请我们去恩礼拜，她的“伊甸之梦”慢慢成真，我们要聚一次，见见面，一同喜。请帖上拓芜要读经文，又可以看见他。我们三个人虽在台湾，因为各自繁忙，又尚平安，竟是难得见面了。在景溪街是一个大晴天，一教堂的门就看到坐在椅上的刘侠。在这儿，扶拐杖的、打手语的、失去了视力的、烧伤了颜面的一群朋友就在和煦的光里笑，接到的一张张脸啊，里面是平安。拓芜坐在台上，我挤了后排的长椅，几度笑着跟他轻轻的招手，他都没有看见。那一本本代里面的小兵，而今成了一个自封的左残。左残不也是站着起来一步一蹶的走上了台，在这儿没有倒下去的人。牧师说：“有的人肢残了，有的人心灵残了，这没有什么分野，可能心灵残的人更叫人遗憾…”我听着他说话，自己心虚得坐立不安，他说的人是不是我？有没有？我有没有？刘侠说会后请我们去“伊甸中心”茶，我慢慢的走去，小小的中心挤满了笑脸，我站在窗外往里张望，看见拓芜坐着，我便从外面喊他：“拓芜！拓芜！我在这儿啊！”虽然人那么多，喊了拓芜的名字，他还是喜的挤到窗来，叫着：“你来！你挤来嘛！”这时候，一阵说不的喜悦又涌上了我的心，就如看见刘侠和她父母那一刹那的心情一样，我们这几个人，虽然往事如烟，这条路，仍在彼此的鼓励下得到力量和快乐。没有什么人是真残了，我们要活的人生还很长，要的事总也不完，太每天都升起，我们的泪和笑也还没有倾尽。那么，好好的再活下去吧，有血有的日是这么的丽；明天，永远是一个谜，永远是一个功课，也永远是一场挑战。三个人的故事其实仍然没有完。刘侠正在殉；我在为学生，拓芜呢，拓芜早已不在军中，小兵退役了，左残还是没有什么好日，他的故事从来没有人间的好月圆，他说的，只是坎坷岁月，好一场又一场坎坷的人生啊！“代”里的拓芜说他自己一生没有参加过什么轰轰烈烈的战役，这句话从某一个角度上看来，也许是真的，可是这个人所受的磨难，我们该叫它什么？生活中琐琐碎碎永无宁日的辛酸，你叫不叫它是战役？左残闲话里的拓芜，慢慢的跟你话家常，我也跟你话了一场刘侠、拓芜和我自己三人的家常。这篇短文字，送给拓芜的新书作“跋”如果他持要当作“序”也只有顺他的心意了。搁笔的现在，看了一下窗外，冬日的光正，是个平和而安静的好天气。