回乡小笺（四版代序）

各位朋友：回到台北来已经二十多天，在这短短的时间里，我收到无数过去与我通信的读者、我教过的学生、以及许许多多新朋友的来信与电话，我也在台北街tou看见自己的新书挤在一大堆huahua绿绿的书刊里向我扮着顽pi的鬼脸。每当我收到由各方面转来的你们的来信时，我在这一封封诚意的信里，才看chu了我自己的形象，才知dao三mao有这么多不相识的朋友在鼓励着她。我多么希望每一封信都细细的回答你们，因为我知dao，每一个写信给我的人，在提笔时，也费了番心思和时间来表示对我的关怀。我怎么能够看见你们诚意的来信，知dao你们一定在等着我的回音，而那一封封的信都如石沉大海，没有回声。请无数写信给我的朋友了解我，三mao不是一个没有gan情也没有礼貌的人。离开家国那么久了，台北的亲情友情，整整的占据了我，我尽力愿意把我自己的时间，分给每一个关怀我的朋友，可惜的是，我一天也只能捉住二十四小时。生活突然的忙碌热闹，使我jing1神上兴奋而jin张，ti力上透支再透支，而内心的宁静却已因为这些gan人的真情liulou起了很大的波澜。虽然我努力在告诉自己，我要完完全全享受我在祖国的假期，游山玩水，与父母亲闲话家常。事实上，我每日的生活，已成了时间的nu隶，我日日夜夜的追赶着它，而仿佛永远不能在这件事上得到释放。过去长久的沙漠生活，已使我成了一个极度享受孤独的悠闲乡下人，而今赶场似的吃饭和约会，对我来说，就如同刘姥姥进了大观园，昏tou转向，意luan情迷。每日对着山珍海味，食不下咽，一个吃惯了白薯饼的三mao，对着亲友gan情的无数大菜，gan动之余，恨不能拿一个大盒子装回北非去，也好在下半年不再开伙。我多么遗憾这些mei味的东西要我在短短的时间里全bu吃下去啊！在这zhong走ma灯的日子里，我一方面极gan动朋友对我的爱护；另一方面，我却不能一一答应来信及电话中要求与我单独见面的朋友的盛意。我恨不能将我的时间，分成每一个如稿纸似的小格子，像写稿一样，在每一格里填上一个朋友的名字、时间、和见面的地点。在我，写两三千字是易，而要分别见到那么多朋友，却是力不从心的憾事啊！我真愿意爱护我的朋友，了解我现在的情况，请不要认为我们不能见面就是一件可惜的事，因为文学的本shen，对每一个读者，在看的时候，已成了每一个人再创造chu来的东西，实ti的三mao，不过是一个如她一再qiang调的小人wu，看了她你们不但要失望，连她自己看了她的故事，再去照顾镜子，一样也gan到不真实。因此我很愿意对我的朋友们说，当我的文章刊chu来时，我们就是在默默的jiao谈了。在台北亲友的聚会里，常常会遇到许多我过去不认识的人，他们对我刚chu的书——《撒哈拉的故事》里的每一篇，每一个细节，每一件小事，甚而每一句话，都好似背通过了似的熟悉。这zhong情形，令一个远方归来的游子惊讶、木讷，再而更觉得惭愧而不知所措。我所能说的，也许只是一句普通的谢谢，但是这份关怀，却成了我日后努力写作下去的力量。我一向