作家在书中说：“永远要给你的丈夫有新奇，在他下班之前，你不妨每天改一打扮，今天扮阿拉伯女，明天扮海盗，大后天一个长了翅膀的安琪儿；再大后天化成一个老巫婆…这样，先生下班了，才会带着满腔的喜悦，一路上兴奋的在想着，我亲的宝贝，不知今天是什么可的打扮——”又说：“不要忘了，每天在他耳边轻轻的说几遍，我你——我你——你你——。”这篇介绍的文章里，还放了好几张这位婚姻成功的女作家，穿了一条格裙，与丈夫烈拥吻的照片。我看完这篇东西，就把那本杂志丢了。吃晚饭时，我对荷西说起这本书，又说：“这个女人大概神经不太正常，买她书的人，照着去的太太们，也都是傻瓜。如果先生们有这么一个千变万化的太太，大概都吓得大逃亡了。下班回来谁受得了今天天使啦！明天海盗啦！后天又变个巫婆啦！…”他低吃饭，睛望着电视，我再问他：“你说呢？”他如梦初醒，随应着：“海盗！我比较喜海盗！”“你本不在听嘛！”我把筷一摔，瞪着他，他本看不见，睛又在电视上了。我叹了气，实在想把汤泼到他的脸上去，对待这丈夫，就算整天说着“我你”换来的也不过是咦咦啊啊，婚姻不会更幸福，也不会更不幸福。有时候，我也想把他抓住，噜噜苏苏骂他个过瘾。但是以前报上有个新闻，说一位先生，被太太喋喋不休得发了火，拿针线来，把太太的嘴给了起来。我不希望大胡也我的嘴，就只有叹气的份了。其实夫妇之间，过了月期，所谈的话，也不过是零狗碎的琐事，听不听都不会是世界末日；问题是，不听话的人，总是先生。大胡，是一个反抗心特重的人，如果太太叫他去东，他一定往西；请他穿红，他一定着绿。了稀的，他要吃的；了甜的，他说还是咸的好。这样在家作对，是他很大的娱乐之一。起初我看透了他的心理，有什么要求，就用相反的说法去激他，他不知不觉的中了计，遂了我的心愿。后来他又聪明了一，看透了我的心理，从那时候起，无论我反反覆覆的讲，他的态度就是不合作，如同一个傻瓜一般的固执，还常常得意的冷笑：“嘿！嘿！我赢了！”“如果有一天你肯跟我想得一样，我就去买奖卷，放鞭炮！”我瞪着他。我可以确定，要是我们现在再结一次婚，法官问：“荷西，你愿意娶三为妻吗？”他这个习惯的“不”字，一定会溜来。结过婚的男人，很少会说“是”大份都说相反的话，或连话都不说。荷西刚结婚的时候，好似小孩扮家家酒，十分谅妻，情绪也很昂，假日在家总是帮忙事。可惜好景不常，不知什么时候开始，他背诵如教条的男自尊又慢慢的苏醒了。吃饭的时候，如果要加汤添饭，伸手往我面前一递，就好似太从东边来一样的自然。走路经过一张报纸，他当然知跨过去，不知捡起来。有时我病了几天，撑着起床整理已经得不像样的家，他亦会贴的说：“叫你不要洗衣服，又去洗了，怎么不听话的。”我回答他：“衣不洗，饭不煮，地不扫，实在过不下去了，才起来理的。”“不理不可以吗？你在生病。”“我不理谁理？”我渴望这人发条开动，个“清扫机人”有多可。“咦！谁也不理啊！不整理，房又不会垮！”这时候我真想拿大瓶打碎他的，可是碎的瓶也得我扫，倒不一定打得中，所以也就算了。怎么样的女人，除非真正把心横着长，要不然，家务还是缠，一样也舍不得不，真是奇怪的事情。这心理实在是不可取，又争不一个三长两短来。我们结合的当初，不过是希望结伴同行，双方对彼此都没有过份的要求和占领。我选了荷西，并不是为了安全，更不是为了怕单一辈，因为这两件事于我个人，都算不得太严重。荷西要了我，亦不是要一个洗衣煮饭的女人，更不是要一朵解语，外面的洗衣店、小饭馆，价廉，女孩莺莺燕燕，总比家里那一个可人。这些费用，不会超过组织一个小家。就如我上面所说，我们不过是想找个伴，一同走走这条人生的路。既然是个伴，就应该时刻不离的胶在一起才名副其实。可惜这一，我们又偏偏不很看重。许多时候，我们彼此在小小的家里漫游着，着个人的事情，转角碰着了，闪一下，让过双方，那神情，就好似让了个影似的漠然。更有多少夜晚，各自抱一本书，啃到天亮，各自哈哈对书大笑，或默默下泪来，对方绝不会问一声：“你是怎么了，疯了？”有时候，我想去散散步，说声“走了”就去了，过一会自会回来。有时候早晨醒了，荷西已经不见了，我亦不去瞎猜，吃饭了，他也自会回来的，饥饿的狼知那里有好吃的东西。偶尔的孤独，在我个人来说，那是最最重视的。我心灵的全从不对任何人开放，荷西可以我心房里看看、坐坐，甚至占据一席；但是，我有我自己的角落，那是：“我的，我一个人的”结婚也不应该改变这一角，也没有必要非向另外一个人完完全全开放，任他随时随地跑去捣，那是