附录：我不是三mao迷

——读《温柔的夜》文/周粲据说有一些读者，迷上了三mao的作品；这些读者，被称为“三mao迷”我不是三mao迷。几十岁的人了，只会有“执着”不会有“迷”的。但是自从有了三mao之后，三mao的书，我倒是看了不少。屈指一数，计有：《撒哈拉的故事》、《哭泣的骆驼》、《稻草人手记》和最近才chu版的《温柔的夜》。一直都以为三mao是属于沙漠的；她的文章所以写得好，完全因为她到了撒哈拉沙漠；要是她一旦离开了这个地方，她就再也写不chu什么好东西来了。三mao自己也有这zhong想法。记得她在一篇文字里也这么表示过。那一阵子，她似乎很苦恼，觉得自己写不chu好东西。但是事实并非如此。当我读完了《温柔的夜》，我知dao事实并非如此。三mao并不是仅仅属于沙漠的；离开了沙漠，三mao仍旧能写chu好东西来。在读《温柔的夜》的时候，我私底下一直这样想：唔，这一篇写得不错；不过，恐怕也只是这一篇写得好而已；接下来的，总不会都写得jing1采吧？这是不可能的。就是一般的大作家的书，也不是这个样子。三mao还不是什么大作家；一点也不是。但是看了一篇又一篇，我竟然发觉里面的每一篇，都有一些东西能shenshen地把我xi引住。就说第一篇《寂地》吧，xi引我的是一gu气氛。在一篇文学作品里营造气氛到这么成功，是不容易的。这篇作品的重点是在“脸狺”这zhong东西上面。什么是脸狺？世界上有没有脸狺？是萦绕在作品中人wu心里的问题。后来问题多了一个，那就是脸狺chu没的地点。于是情节的发展推进另一个高chao。当三mao说了一句“脸狺贪心！”的时候，她拉下来这样描写：“这时不知哪里chui来一阵怪风，yan看将尽的火堆突然斜斜往我轰一下烧过来，荷西一拖我，打了半个gun，瞪着火；它又回来了，背后maomao的gan觉凉飕飕的爬了个全shen。”读到这里，谁者差不多已经透不过气来了。第二篇《五月hua》是集子里最长的一篇，占了大约九十页。这一篇的写作手法也比较新；它是以日记的方式写成的。作品中的人wu，除了三mao和荷西夫妇之外，还有荷西沙漠里的老同事路易、老板娘杜鲁夫人、杜鲁医生、荷西的雇主汉斯、汉斯的太太英格等。三mao这样形容杜鲁夫人：“她，三十多岁，一件淡紫缀银片的长礼服拖地，金se长耳环sai肩，脚蹬四寸镂空白pi鞋，tou发竖立，编成数十条细辫子，有若蛇发mei人，一派非洲风味，双目炯炯有神，han威不怒，脸上dang着笑，却不使人觉着亲切，英语说得极好，一看便是个jing1明能干的女人，只是还不到炉火纯青，迎接人的方式，显得造作矫情。”经三mao这么一形容，杜鲁夫人的形象，便栩栩如生地chu现在读者面前了。用来介绍英格的文字也很chuse。三mao说：“英格很年轻，不会满三十岁，衣着却很老气，脸极瘦，颧骨很高，鼻子尖尖的，嘴chun很薄，双yan是淡棕se，睫mao黄黄的，看见她，使我想起莫底格尼亚尼画中长脸，长脖子，没画yan珠的女子，又很像毕卡索立ti画派时的三角脸情人，总是有个xing的，不算难看，透着点厉害，坐在她前面，总觉坐在冷气机前一样。”如果读者看过莫底格尼亚尼和毕卡索的画，英格的形象，简直呼之yuchu。从这一点来看三mao，她在人wuchu场时经营的文字，并不会比白先勇逊se。《五月hua》所写的，似乎是一些琐琐碎碎、跟读者的生活毫无关系的事；但是由于三mao把里面每一个人wu包括她自己在内都写活了，所以读起来趣味盎然。同时，读者为了想知dao荷西最后是否拿得到汉斯欠他的那几千块mei金的薪水，也就迫不及待地追看下去了。在这一篇作品里，三mao在刻划自己的xing格，刻划得很好。正如彭歌所说：三mao“仿佛柔弱，却很刚qiang”当汉